• Salimos de la disco (ajá) y alguien preguntó qué queríamos para desayunar. Entonces alguien dijo ¿por qué no desayunamos unos mariscos en Acapulco? Pues agarramos el coche y vámonos, todos crudos y cenicientos, despeinados, deshechos, molidos. El piloto iba como un bólido. Hicimos hora y media en llegar.
• Le decía a mi papá: Voy de fin de semana a estudiar porque tengo un examen muy pesado. Agarraba el coche y me iba a la playa. Las dos noches, a asolearme, a pasear, a tomarme las chelitas…
• Le digo a mi esposa ¿Oye, y si nos vamos a Acapulco? Salíamos muy noche para llegar en la madrugada. Nos íbamos despacio. A las seis estábamos buscando hotel, desayuno y ya nos sentíamos listos para empezar el fin de semana tranquilos.

Releía la Odisea y me conseguí un perro. Recuerdo mi primera lectura: la Odisea me dejó un sabor amargo en la boca. En ciertos cantos, Ulises terminaba con una frase similar a esta: “Perdimos muchos compañeros, y con el corazón vencido, proseguimos el camino”. Recuerdo los llantos del héroe, su tristeza cada que perdía compañeros por la necedad, o la traición. También recuerdo el tedio de la tripulación por haber viajado durante tantos años. Cada que conseguían un botín, pasaba una nueva desgracia que los despojaba de los tesoros, del oro, de la gloria y los alejaba, otra vez, de Ítaca. Ulises simplemente lloraba la necedad y la traición de sus hombres. Al ser un héroe, poseía una misteriosa noción de los designios divinos. Luchar contra un dios, contrario a lo que sucede en las películas, sólo trae desgracias y venganzas. Quizás en eso consiste el heroísmo, a la manera de Ulises: Una paciencia inexorablemente humana para soportar, sufrir con elegancia, el castigo.

El perro que me conseguí es un sabueso, de raza basset hound. Es un perro pequeño con los huesos densos, de orejas grandes para no distraerse con los sonidos y ojos tristes para incitar a la ternura de sus dueños. Es una raza diseñada para navegar fácilmente entre los arbustos. Su nariz es todavía más potente que la de otras razas, tal vez el doble o el triple. También fueron diseñados para ser necios. Que feo suena decir que diseñaron a un perro pero es la verdad. Unos monjes aburridos necesitaban perros con la fuerza de una raza grande, pero lo suficientemente pequeños y necios para perseguir tejones. Cualquier entrenador te dirá que un basset hound es un idiota, un tonto, imposibles de educar. Mienten. Son chillones, pero muy listos, obedecen bien fácil si tienes un huesito entre las manos. Aunque parece que duermen, están soñando como robarse la comida, donde hacer agujeros para guardar los huesos. Cuando su nariz encuentra algo, ninguna correa o cadena les impide seguir olisqueando hasta satisfacer su curiosidad. Son capaces de jalarte a los abismos con tal de robarse un pollo. Son algo rencorosos, y comodinos. Ahora que lo pienso… Mi perro se parece a Odiseo: Un mentiroso, un engañador, un necio.

En mi tercera lectura de la Odisea, llegué al canto donde Ulises finalmente regresa a Ítaca. Un sirviente lleva al héroe, disfrazado de viejo, a la entrada del palacio. Entonces aparece Argos, el perro fiel del rey. Lo describen como un saco infestado de pulgas, a punto de morir. Su porte de perro cazador, un perro trofeo, estaba carcomido por los años que esperó a su dueño. Pensé en mi propia mascota. Recordé nuestros paseos de una hora diaria, donde compartimos el silencio, el placer de buscar basura entre la yerba. Como le saco del hocico los huesos que algún paseante distraído y poco consciente, tira por las banquetas. Siempre los encuentra, y no siempre puedo quitárselos de los dientes. Ulises rompió en lágrimas, otra vez, cuando se encontró con su perro. Le cayó el veinte cuando apreció, con la efigie de su fiel compañero casi muerto, el tiempo que tardó en llegar a Ítaca. Argos se levantó para acercarse y lamerle las rodillas. El último gesto de fidelidad, de honor, de gozo. El rey había regresado. Argos, finalmente, murió en paz.

No me bastaban unas líneas. Tampoco me bastaba la fidelidad de Argos. Mi perro es fiel, pero también se enoja cuando no lo llevo conmigo. Mi perro, a pesar de sus orejas ridículas y sus ojos tristes, también posee el instinto lobuno de la libertad y la caza. Quise depositar en Argos toda la amargura de una espera, la locura de un olor imposible de quitarse (la sal), el dolor de un aburrimiento que parece durar el infinito y no encontrar piedad, siquiera, en la posibilidad de la muerte. Escribí un homenaje a la espera, escribí el momento gozoso que significa encontrarse con alguien, después de mucho tiempo, y esta persona te cuente aventuras increíbles, mientras tú, por una parte, apenas un resquicio, masticas dolido, porque no te llevó, porque no pudiste viajar con él cuando antes no podía separarse de ti.

Quiero agradecer al jurado: Ana Alonzo, Praxedis Razo y Daniel González Dueñas. Agradezco al comité del concurso, a los organizadores y a la ciudad de Acapulco. A mi esposa, que soportó mis desvelos al haber cachado un aroma y me dediqué a perseguirlo durante varias noches. Por supuesto, le doy gracias a mi perro, aunque preferiría un hueso, que me enseñó no sólo la lealtad, también el rencor primitivo del abandono. No soy como Ulises. Espero que no se haya olvidado de mí cuando regrese a mi modesta Ítaca. También agradezco a José Agustín, quien me ha acompañado en muchas de mis lecturas tempranas y todavía recurro a sus libros cuando necesito despojarme de tanta seriedad. Decir las cosas como son, chingado.

Pienso, curiosamente, que Lotófago muestra a Ulises y Argos como un par de ciudades desiertas, las cuales tuvieron que desafiar a los dioses un momento para recuperar el río amoroso en su corazón. Gracias.