@Kyuutz loveletters.tribe.net/thread/fce7238…

…

Aurelio Asiain publicó en su twitter una liga a las cartas lascivas que James Joyce escribía a Nora. Hice una traducción rápida y sencilla por dos razones:

1. Es domingo, me abandonaron y especialmente abandonado, los domingos son más aburridos a no ser que uno se busque algo que hacer. La traducción de cartas puercas es y debería ser una de muchas prioridades lúdicas.
2. Es una joya, es un morbo, es un cotilleo y es un privilegio de mirones asomarse por la correspondencia ajena de los muertos, de los grandes y/o de los perversos enamorados.

A NORA

Dublin. 2 de diciembre, 1909.

---

Mi amor por ti me permite rezar al espíritu de la belleza eterna y la ternura reflejada en tus ojos o aventarte bajo a mí, sobre ese tierno estómago que tienes y follarte desde atrás, como un cerdo montando a una marrana, glorificándose en la peste y el sudor que surge de tu culo, glorificándose en la apertura de tu vestido alzado y los calzoncillos blancos de muchachita y en la confusión de tus mejillas sonrojadas y cabello enredado. Me permite estallar en lágrimas de piedad y amor a la menor palabra, a temblar de amor por ti al sonido de un acorde o cadencia musical o yacer contigo, mi cabeza a la altura de tu culo, sintiendo tus dedos toquetear mis huevos o insertados en mi trasero y tus labios calientes mamando de mi verga mientras mi cabeza se acuña entre tus muslos gordos, mis manos apretando los redondos cojines de tus nalgas y mi lengua lamiendo vorazmente la raja de tu coño rojo. Te he enseñado a casi desvanecerte al sonido de mi voz cantando o murmurando a tu alma la pasión y pena y el misterio de la vida y al mismo tiempo te he enseñado a hacerme señas soeces con tus labios y lengua, a provocarme con caricias obscenas y ruidos, e incluso hacer en mi presencia los actos del cuerpo más vergonzosos e inmundos. ¿Recuerdas el día que alzaste tu ropa y me dejaste yacer bajo a ti, mirando hacia arriba, mientras lo hacías? Luego te avergonzaste incluso de mirarme a los ojos.

¡Querida, eres mía, eres mía! Te amo. Todo lo que escribí arriba solo es un momento, o dos, de locura brutal. La última gota de semilla difícilmente ha chorreado de tu coño antes de terminar y mi amor por ti, amor de mis versos, amor de mis ojos por tus ojos extraños y atrayentes, sopla sobre mi alma como un viento de especias. Mi pito todavía esta caliente y duro y estremeciéndose del último y brutal encuentro que tuvimos cuando un himno pasmoso se escucha levantándose en adoración tierna, piadosa, de ti desde los sombríos claustros de mi corazón.

Nora, mi querida fiel, mi colegiala canalla de ojos calmos, sé mi puta, mi señora, tanto como quieras (¡mi señorita cogelona! ¡mi putita folladora!) siempre serás mi hermosa flor salvaje de los cercos, mi flor azul oscura empapada de lluvia.

JIM

…

A NORA

Dublin. 3 de diciembre, 1909.

---

…, parece que me conviertes en una bestia. Fuiste tú, tú la muchacha traviesa y sinvergüenza que señaló el camino. Yo no fui el primero que te tocó hace mucho tiempo, en Ringsend. Fuiste tú quien deslizó su mano bajo mis pantalones y jaló suavemente mi camisa a un lado y tocó mi pito con sus largos, cosquilleantes, dedos y gradualmente lo tomó todo, gordo y erecto como estaba, en su mano y me sobó lentamente hasta que me vine entre sus dedos, todo el tiempo agachada sobre mí y mirándome con esos ojos santurrones y callados. Fueron tus labios los primeros en pronunciar una palabra obscena. En cama, en Pola, recuerdo bien esa noche.

Cansada de yacer bajo un hombre una noche arrancaste tu camisón violentamente y te subiste desnuda sobre mí para cabalgarme. Tú atascaste mi pito en tu raja y me cabalgaste, arriba y abajo. Tal vez mi asta no era suficientemente grande para ti porque recuerdo que te doblaste hacia mi cara y murmuraste tiernamente—. ¡Fóllame, amor! ¡Fóllame, amor!

Querida Nora, todo el día no he aguantado las ganas de hacerte una o dos preguntas. Querida, permítelas, ya que te he dicho todo lo que alguna vez hice y puedo preguntar de regreso. Cuando esa persona (Vicent Cosgrave), cuyo corazón ansío detener con el chasquido de un revolver puso su mano o sus manos bajo tus faldas, ¿Sólo te hizo cosquillas afuera o te penetró con su dedo, o sus dedos? Si lo hizo, ¿penetró tanto como para tocar esa pequeña verga al extremo de tu coño? ¿Te tocó por detrás? ¿Te hizo cosquillas mucho tiempo y te veniste? ¿Te preguntó que lo tocaras y lo hiciste? Si no lo tocaste, ¿se restregó contra ti y lo sentiste?

Nora, otra pregunta. Sé que soy el primer hombre en fornicarte, ¿pero algún otro hombre te masturbó? ¿Ese muchacho (Michael Bodkin) del que eras muy cercana alguna vez lo hizo? Verdad por verdad, honestidad por honestidad, dímelo ya, Nora. ¿Cuando estuviste con él en la noche oscura sus dedos nunca, nunca desabotonaron sus pantalones y se escaparon adentro como un ratón? ¿Querida, honestamente, alguna vez lo masturbaste a él o algún otro? ¿Acaso nunca, nunca, nunca sentiste el pito de un hombre o de un muchacho en tus dedos antes de desabotonarme a mí? Si no te sientes ofendida no temas decirme la verdad. Querida, querida, esta noche tengo una lujuria salvaje por tu cuerpo que si estuvieras aquí, junto a mí, e incluso si de tu boca me dijeras que follaste con la mitad de los patanes en el condado de Galway, todavía me arrojaría a ti con deseo.

…

A NORA

Dublin. 6 de diciembre, 1909.

---

Me gustaría que vistieras bragas con tres o cuatro mantelitos, uno sobre el otro, a las rodillas y hacia los muslos y lazos rojos y grandes en ellos —no me refiero a las bragas de colegia con el borde laceado, delgado y mezquino—, ajustado alrededor de las piernas y tan delgados que la piel muestre el libremente el trasero y las piernas anchas, todo mantelitos y lazo y moños, y perfumado en abundancia para que cada vez que los muestres, ya sea que apresuradamente alces tus ropas para hacer algo o te arregles bonita para ser cogida, yo sólo pueda ver una masa hinchada de cosas blancas y mantelitos y cuando te doble para abrirlas y te dé un beso lujurioso en tu culo desnudo y travieso pueda oler el perfume de tus bragas así como el humor cálido de tu coño y el olor espeso de tu trasero.

¿Las cosas que te escribo te escandalizan? Tal vez piensas que mi amor es una cosa asquerosa. Querida, lo es algunas veces. Algunas veces sueño contigo en posturas soeces. Imagino algunas cosas tan sucias que no las escribiré hasta que presencie como las escribes tú. Las pequeñas cosas me dan una gran erección -un movimiento puto de tu boca, una manchita café en el asiento de tus calzones blancos, una repentina palabra sucia farfullada de tus húmedos labios, un ruido inmodesto y repentino hecho por tu trasero y luego el mal olor lentamente crespando de tus espaldas. En esos momentos me siento loco por hacerlo de alguna manera inmunda, sentir tus labios lascivos mamándome, follar entre tus senos de puntas rosas, venirme en tu cara y chisporrotearlo todo en tus mejillas cálidas y tus ojos, atascarlo entre los cachetes de tus nalgas y sodomizarte.

Basta per stasera!

Espero hayas recibido mi telegrama y que lo entendieras.

Hasta pronto, mi querida a quien trato de degradar y depravar. ¿Cómo puedes amar a una cosa como yo en esta tierra de Dios?

¡Oh, querida, ansío recibir tu respuesta!

JIM

…

A NORA

Dublin. 8 de diciembre, 1909.

---

Nora, mi pequeña y dulce puta, hice como dijiste, chiquilla sucia, y me la jalé dos veces cuando leí tu carta. Me deleita ver que te gusta que te follen por el ano. Sí, ahora recuerdo la noche cuando te follé por el ano durante tanto tiempo. Fue la follada más sucia que te he dado alguna vez, querida. Mi pito se atoró en ti durante horas, follándote tu trasero alzado, adentro y afuera. Sentí tus nalgas sudorosas bajo mi estómago y miré tu rostro sonrojado y tus ojos enloquecidos. En cada embestida dada, tu lengua sinvergüenza salía rebosando de tus labios y sí empujaba con más fuerza de lo común, pequeñas flatulencias sucias salían chisporroteando de tu parte trasera. Tenías un culo lleno de pedos esa noche, querida, y los saqué a folladas, grandes tipos gordos, largos y ventosos, pequeños estallos felices y un montón de pequeños y traviesos peditos que terminaban en un torrente de tu agujero. Es maravilloso follar a una mujer pedorra cuando cada embestida le arranca uno de ella. Creo que reconocería los pedos de Nora en cualquier lugar. Creo que podría reconocer uno en una habitación lleno de mujeres pedorreándose. Es un ruido algo chiquillo, no como los humedos y ventosos pedos que me imagino tienen las esposas gordas. Es repentino y seco y sucio como el que dejaría ir una muchacha audaz de noche en el dormitorio de la escuela. Espero que Nora jamás deje de echarse pedos en mi cara para que así también conozca su olor.

Dices que cuando regrese me vas a mamar hasta el fin y que quieres que lama tu coño, pequeña canalla depravada. Alguna vez espero que me sorprendas mientras duermo vestido, que te aproveches de mí con el brillo de una puta en tus ojos soñolientos, gentilmente desabotonarás cada botón en la cremallera de mis truzas y gentilmente sacarás la verga gorda de tu amante, la cubrirás en tu boca húmeda y la chuparás hasta que se ponga más gorda y dura y se venga en tu boca. Algunas veces también te sorprenderé mientras duermes, alzaré tu falda y abriré gentilmente tus bragas, y yaceré gentilmente sobre ti y empezaré a lamer perezomanente alrededor de tu monte. Empezarás a removerte inquieta y luego lameré los labios del coño de mi querida. Empezarás a gemir y gruñir y suspirar y pedorrear con lujuria mientras duermes. Entonces lameré rápido y rápido como un perro hambriento hasta que tu coño sea una masa de limo y tu cuerpo culebreé salvajemente.

¡Buenas noches, mi querida Nora pedorrita, mi pajarito sucio y follador! Subrayaste una palabra encantadora, querida, que me hizo jalármela mejor. Escríbeme más acerca de eso y de ti, dulcemente, suciamente, suciamente.

JIM.

…

A NORA

Dublin. 9 de diciembre, 1909.

---

Mi dulce y travieso pajarillo follador, aquí hay otra nota para comprar bragas o medias o ligueros bonitos. Compra bragas de puta, amor, y asegúrate de rociar algunos de ellos con algún aroma agradable en las piernas y también decolóralos un poquito de atrás.

Pareces ansiosa de saber como recibí tu carta la cual dices es peor que la mía. ¿Amor, cómo es peor que la mía? Sí, es peor en una parte o dos. Me refiero a la parte donde dices lo que harás con tu lengua (No donde me la chupas) y en esa palabra que escribes tan grande y subrayas, pequeña granuja. Es emocionante escuchar esa palabra (además de una u dos que no has escrito) en los labios de una muchacha. Pero desearía que hablaras de ti y no de mí. Escríbeme una carta larga larga, llena de esa y de otras cosas, querida, acerca de ti. Sabes como provocarme una erección. Dame los detalles más insignificantes acerca de ti, siempre y cuando sean obscenos y secretos y puercos. No escribas otra cosa. Permite que cada oración esté llena de sonidos y palabras inmodestos y sucios. Todos son adorables de escuchar e incluso de leer en papel pero los más sucios son los más hermosos.

Son las más encantadoras aquellas dos partes de tu cuerpo que hacen cosas sucias. Querida, prefiero tu ano a tus tetas porque hace una cosa tan sucia. Tu coño lo adoro, no tanto porque sea la parte que fornico sino porque hace otra cosa sucia. Podría masturbarme todo el día mirando la palabra divina que escribiste y a la otra cosa que mencionaste harías con tu lengua. Desearía poder escuchar como desparramas esas palabras sucias de tus labios, mirar tu boca haciendo sonidos sucios y ruidos, sentir tu cuerpo culebrear bajo de mí, escuchar y oler tus pedos gordos de niña haciendo pap pap de de tu culo juvenil y desnudo y follar follar follar follar por siempre el coño calientito de mi pajarillo follador.

Ahora soy feliz, porque mi putita dice como desea que le aborde el culo y desea que le folle la boca y desea desabotonarme y sacar mi verga y mamarla como una teta. Todavía más y más sucio que esto dice que desea hacer, mi desnudita sucia, mi sucia y pequeña folladora y onanista, mi dulce y sucia pedorrita.

Mi puchita, buenas noches, me acostaré y me la jalaré hasta venirme. Escribe más y más sucio, querida. Hazte cosquillas en tu clítoris mientras escribes para que digas lo peor y lo más peor. Escribe en grande y subraya las palabras sucias y bésalas y empújalas por un momento en tu dulce y caliente coño, querida, y también álzate el vestido un momento y sostenlas contra tu querido y pedorro culito. Si así lo deseas, haz más y envíame tus palabras, mi pajarito follador de culo marrón.

JIM

…

A NORA

Dublin (?) 13 de diciembre, 1909.

---

Me sentiría encantado de sentir mi piel vibrando bajo tu mano. ¿Querida Nora, sabes a lo que me refiero? Desearía que me cachetees o incluso que me azotes. Querida, no en broma, sino fervorosamente y en mi piel desnuda. Querida, desearía que fueras fuerte, fuerte, y que tuvieras un culo grande, redondo y orgulloso y muslos gordos y grandes. ¡Nora, amor, amaría que me latigueés! Amaría ser culpable de algo que no te plazca, incluso algo trivial, tal vez uno de mis malos hábitos que tanto te hacen reír y luego escuchar que me llamas a tu habitación y encontrarte sentada en el sillón con tus muslos gordos bien abiertos y tu rostro enrojecido de furia y un bastón en tu mano. Mirar como señalas lo que hice y luego con un movimiento iracundo me jales hacia ti y lances mi rostro a lo largo de tu regazo. Luego sentir tus manos rompiendo mis pantalones y mi ropa interior y alzando mi camisa, luchar contra tus fuertes brazos y sentir como te doblas conmigo en tu regazo (como una nodriza enojada castigando las nalgas de un niño) hasta que tus tetas grandes casi me toquen y ¡¡¡sienta como perversamente azotas, azotas, azotas mi carne estremecida y desnuda!!!

…

A NORA

Dublin. 15 de diciembre, 1909.

---

¡No hay carta! Ahora puedo asegurar que mi muchachita se ofendió con mis palabras puercas. ¿Querida, te ofendiste de lo que dije acerca de tus bragas? Querida, todo eso son disparates. Sé que están inmaculados como tu hogar. Sé que podría lamerlos completos: mantelitos, piernas y fondo. Sólo yo amo pensar, a mi manera sucia, que en cierta parte están manchados. Querida, también son disparates eso de la sodomización. Sólo es que me gusta el sonido sucio de la palabra, la idea de que una chiquilla hermosa como Nora alce la parte trasera de sus ropas para revelar sus bragas de muchachita con el propósito de excitar al tipo sucio de quien es tan indulgente; y luego permitirle que atore su poste rojo y grumoso en la abertura de sus bragas y arriba arriba arriba en el agujerito añorado entre las nalgas gordas y frescas.
Querida, me vine en mis truzas así que estoy completamente exhausto. No puedo ir al correo aunque tengo tres cartas pendientes.

¡A la cama, a la cama!
¡Buenas noches, Nora mía!

JIM

…

A NORA

Dublin. 16 de diciembre, 1909.

---

¡Mi dulce y querida chiquilla, finalmente me escribes! Para escribirme una carta tan desarticulada debiste estarle dando a ese coño tuyo la más feroz de las sobadas. Mientras que yo, querida, estoy tan exhausto que tendrías que lamerme una hora completa antes de ponerme sucificientemente dura el asta para metértela, y no digamos follarte. Me hice tanto y tan seguido que me da miedo mirarla y descubrir como quedó después de todo. Querida, por favor no me folles tanto cuando vuelva. Fóllame todo lo que puedas la primera noche o la siguiente, pero luego oblígame a que me cure. La folladera debes hacerla toda tú, querida, porque ahora estoy tan pequeño y suave que ninguna chica en Europa, excepto tú, perdería su tiempo con el intento. Querida, fóllame en todas las formas que tu lujuria sugiera. Fóllame vestida en tu traje de exteriores con tu sombrero y tu velo puesto, tu cara sonrojada con el frío y el viento y la lluvia y tus botas lodosas, ya sea montándote a horcajadas sobre mí cuando esté sentado en una silla o cabalgándome arriba y abajo mostrando los mantelitos de tus bragas y mi verga dura atorándose en tu coño o montándome sobre la parte trasera del sofá. Fóllame desnuda, únicamente tu sombrero y tus medias puestas, acostados en el piso y en tu culo una flor carmesí, montándome como un hombre con tus muslos entre los míos y tu gordísimo culo. Fóllame con tu bata puesta (espero tengas una bonita) con nada bajo ella, repentinamente abriéndola y mostrándome tu estómago y tus muslos y el trasero y jálame hacia ti sobre la mesa de la cocina. Fóllame ofreciendo el ano, yace con tu rostro sobre la cama, tu cabello suelto y desnudo volando pero viste un par de bragas rosas encantadoras y aromadas abiertas por detrás sin pena y acomodadas flojamente sobre tu culo asomado. Fóllame en las escaleras, en lo oscuro, como una enfermera follando a su soldado, desabotonando sus calzones gentilmente y deslizando su mano en la bragueta y manipulando con destreza su camisa y sintiéndola ponerse mojada y luego jalándola gentilmente afuera y manipulando sus huevos hinchados y por fin sacar audazmente la verga que ama tomar y masturbándola para él suavemente, murmurando a su oído palabras sucias e historias sucias que le contaron otras chicas y las cosas sucias que ella dijo, y todo ese tiempo placenteramente mojando sus calzones y dejando salir pequeñas, cálidas y silenciosas mofetas hasta que su clítoris de muchachita se ponga tan duro como él y se lo atore de repente y lo monte.

Basta! Basta per Dio!

Me vine y se acabaron las bufonadas. ¡Ahora tus preguntas!

---

Prepárate. Pon linóleo castaño en la cocina y cuelga unas cortinas rojas en la ventana de noche. Consigue un tipo de sillón cómodo y bárato para tu amante flojo. Haz esto sobre todas las cosas, querida, y toda la semana no abandonaré la cocina leyendo, flojeando, fumando y observándote preparar las comidas y hablando, hablando, hablando, hablándote a ti. ¡Oh, seré supremamente feliz! ¡Por Dios que está en los cielos, seré feliz ahí! I figlioli, il fuoco, una buona mangiata, un caffè nero, un Brasil (cigar), il Piccolo della Sera, e Nora, Nora mia, Norina, Noretta, Noruccia ecc ecc...

Eva y Eilen deben dormir juntas. Consigue un lugar para Georgie. Desearía que Nora y yo tuviéramos dos camas para el trabajo nocturno. Amor, conservo y conservaré mi promesa. ¡Tiempo, vuela más rápido! ¡Deseo regresar a mi amor, mi vida, mi estrella, mi pequeña Irlanda de ojos extraños!

¡Un ciento de miles de besos, querida!

JIM

…

A NORA

Dublin. 20 de diciembre, 1909.

---

Mi chiquilla dulce y traviesa. Recibí tu carta caliente anoche y he tratado de imaginarme como te encerraste en el baño y sobaste tu coño. ¿Cómo lo hiciste? ¿Te parabas contra el muro con tu mano frotándote sobre y por debajo de tus ropas o te hincabas en el agujero con tus faldas arriba y tu mano trabajando arduamente en la raja de tus bragas? ¿Ahora te pone caliente cagar? Me pregunto como pudiste hacerlo. ¿Te pones caliente en el acto de cagar o te masturbas primero y luego cagas? Debe ser terriblemente lasicvo mirar a una chica con sus ropas arriba, masturbando furiosamente su coño, ver sus bragas blancas y bonitas abiertas detrás de ella y su culo sobresaliente y esa cosa café y gorda a la mitad de su ano. Dices que cagarás tus bragas, querida, y luego me dejarás cogerte. Primero me gustaría escucharte cagarlas, querida, y luego cogerte. Cuando hablemos de noche, en algún lado de la oscuridad, y sientas la mierda lista a salir, pon avergonzada tus brazos alrededor de mi cuello y cágalo suavemente. El sonido me volverá loco y cuando alce tu vestido

¡No tiene caso continuar! ¡Ya lo puedes adivinar!

Abrazo a los peludos para entregarnos al sueño de los cínicos, de los desvergonzados, de los inútiles y de los malos ejemplos. Paseamos juntos, sí, en el mundo onírico, en jardines vastos, en praderas fértiles y campos asoleados que no queman, e incomodan, por la brisa abundante de los céfiros. Despierto, saco algunos pelos de mi boca y resoplo tristón como resoplan los bassets, gruño malhumorado como los french minitoys.

Cuando saco a caminar a los perros, veo las piernitas tiernas de las estudiantes sin luego sentirme culpable o disculparme inmediatamente por andar de mirón. Ya me conocen, tal vez demasiada gente, pero quien sabe por qué siento la necesidad de disculparme. Es como un impulso incontrolable de pedir perdón. A lo mejor es la resonancia de las 180 iglesias de Puebla. También puede ser el gen mexicano, o la culpa la tienen los indígenas, o mi parte criolla, o mi pasado alemán, o la televisión gringa, quien sabe, pero me disculpo con mi mujer por la mirada desviada en estos tiempos tan políticamente insulsos. Será que me tienen bien entrenado.

Cuando me dejan solo, pienso: “¡Uh! ¡Hay qué hacer fiesta!” y me imagino que esto se llena de muchachitas voluptuosas, casi desnudas, despojándose eventualmente de sus trapos. Bailan hasta al amanecer. No sucede, verdad que no, pero la imaginación a veces basta.

No hago tanto desmadre. Quisiera. Hoy tuve un visitante. Un jardinero que hacía el mantenimiento en mi casa anterior. Lo traje para que cortara mi pasto, mis malamadres, mis amarillas espinosas, mis narcisos y los que no son narcisos. Algún día le preguntaré como se llaman todas esas plantas y como todos esos “algún día”, tal vez nunca lo haga. Le puse música y le ofrecí pique para ver si se desnudaba. No cumplió. Ni modo. A ver si en dos semanas que regrese.

Preparo el calendario del abandono: Las caminatas, lo que veré en televisión, las horas de lectura, los cafés y en dónde, los videojuegos que tengo pendientes desde hace más de diez años, las horas que pasaré frente a la ventana vigilando a Don Goyo y rezándole para que explote, por favor que explote para interrumpir los fuegos artificiales programados de las iglesias, y que la gente salga corriendo de sus casas con las manos en la cabeza como si ya se estuvieran quemando, y ojalá, nomás porque sí, entre esas gentes haya piernudas encueraditas que lleguen a mi casa buscando refugio. Ojalá.

Cuando pasen las horas y tropiece con ropa usada, con las sillas mal puestas, con los platos sucios, quizás la ropa interior ajena y los ceniceros llenos, entonces me pondré el delantal, justo como hago cuando ella está, y mientras los perros me apuntan con la cabeza, aburridos, porque no hay otra cosa que mirar, haré el aseo de la casa, bailaré con la escoba y el trapeador, pondré las cosas en su lugar y entonces, sólo entonces, será menos tiempo para decirle: “¡Qué bueno que ya llegaste!”

El proceso es muy sencillo. Básicamente consiste en:

• Revolver las cartas.
• Escoger un número del 1 al 56 (porque mi mazo tiene 56).
• Ver la carta, tomarle una fotografía para que la firme el notario y ponerla a la vista.
• No guardar la carta hasta escribir el texto correspondiente.

Pienso continuar con el ejercicio una temporada más hasta juntar una cantidad determinada de cuentos y ofrecerlos como un libro electrónico. Quizás, todavía estoy afinando detalles, después de todo han surgido accidentes interesantes gracias al método. Me mantiene despierto para escribir ficción breve todos los días. El proyecto se titula “Los Otros” porque son voces ajenas, no siempre la mía, las que toman control de la historia. Es un lúdico juego de posibilidades. Continuaré con la exploración. Todavía son muchas las voces que permanecen silenciosas.

Las consecuencias del ejercicio son el abandono del “Árbol 2:17″. Una carta me salió repetida y me llamó la atención: Los cuervos. La necedad del azar (una ilusión, un engaño, como lo harían los tramposos de las alas negras) me guió por ahí. Decidí tomarme un tiempo para juntar los cuervos escritos en este congal, los escritos en otra parte y los nuevos que surgieron gracias a la carta. Hice caso al mensaje: me encerré, sin querer, sin desearlo de veras, a darles estructura y congruencia a esas líneas que tienen escritas hace más de diez años. Fue un proceso fatigoso de varias semanas.

Ahora resulta que los cuervos tienen un propósito. Sus historias diversas construyen una sola. No se me hubiera ocurrido, no con ellos. El resultado es un libro muy distinto a lo que ya conocen de los animalitos. Gracias a la delicadeza, necedad, constancia y trabajo de mis desvelos y los ojos ajenos (y astutos. Gracias infinitas a Edilberto y Astrid), nació un libro de calidad editorial que, dependiendo de las circunstancias, tal vez nunca vean publicado por aquí. Tal vez. Platicaré más de ellos cuando sea momento. Pienso, de por sí, que algún cuervo me sacará los ojos si continúo exponiéndolos.

Por otra parte, extraño contar mis pequeños arranques cotidianos. ¿No también se trataba de eso tener un blog? Parece que en estos tiempos es menos suficiente. Incluso lo he pensado como un ejercicio inútil. Con la explosión y el crecimiento de las redes sociales empezó el nacimiento de los aparentes expertos en cualquier materia.

El lector busca colmar su tiempo de experiencias específicas, cosa que nunca se ha hecho en este blog de todo y de nada. Parece sacrilegio tener una bitácora pública para hablar de la vida, de la rutina, de la cotidianidad, de la felicidad y del enojo. ¿Cómo atreverse a escribir de los días banos en temporada electoral, por ejemplo? O bien: ¿No sobran palabras cuando se puede ajustar en el tamaño de un tuit? Parece que nunca terminan las preguntas para que la voz halle su lugar en el mundo.

La facilidad para dividirse en lugares es apabullante: Las fotografías en instagram, facebook o flickr. Los libros en goodreads. Los gustos populares (depravados o dulces) y las citas en tumblr. Las fotografías textuales y los chispazos inmediatos en twitter. Todavía, además, estoy pensando qué hacer con pinterest. Como todo hombre moderno, a cada uno le ofrezco un poco de mi tiempo cuando se me da la gana, pecando de la inconstancia y falta de atención requerida en esta época.

No sólo eso me detiene y quizás algunos se sentirán identificados. A lo largo de los años, tengo un documento con una serie de temas que es mejor prohibirlos. He tenido malas experiencias abordándolos en este blog y en su momento provocaron consecuencias molestas: los problemas familiares, los amigos, los trabajos, las dificultades económicas, la rutina y cualquier experiencia que se pueda malinterpretar (¿No siempre nos arriesgamos a eso cuando abrimos la boca?).

Pienso que podría escribir todos los días un post con un punto y no, no se engañen, sería un blog riquísimo en silencios que lo comunican todo a los adultos crecidos rodeado de otros adultos crecidos y silenciosos. Es mi culpa, finalmente, nunca me ha gustado provocar conflictos porque me parecen una pérdida de tiempo. Mejor (en vez de discutir, pelear o explicar lo que quise decir), me hago una chaqueta. Es la más satisfactoria de mis reglas.

Dicen que es difícil hablar de tres temas: política, religión o futbol. Para nada. Más difícil el intento en hablar de la vida con un conocido o con un extraño. Como un ejercicio, intenta decir lo que de veras piensas a un amigo, un familiar, un cónyugue, la nenorra que conociste en el bar o el perro. Dilo bien, no seas menso, dilo como lo quieres decir. No le compongas. Ahora inténtalo todos los días. ¿Qué, nomás por uno ya ganaste? Simón, voy por tu pastel y te pongo la Marcha de Zacatecas.

Finalmente vivo en Cholula. La rutina, dije, es un tema prohibido nomás porque no me gustaría descubrir las mil maneras definitivas para hablar de ella. Ya me imagino. Un día despertaré y descubriré que lo logré. Salgo a caminar para no aburrirme. Leo más y mejor porque la única preocupación es que esperamos a alguien que no llega porque, simplemente, no hay prisa. Es una ciudad de tiempo espeso, ¿qué se puede esperar? El Popo estalla una vez cada siglo (cada seis años pues, no me corrijan). La caída de la ceniza, la neblina de fuego, para mí, fue como recibir un regalo navideño. ¿Y después? Después las caminatas con Sol, con Nico, con Killer, con los tres, podría manifestar mis quejas viales, morales y sociales. Hablar de los días de elección, de los programas televisivos, de las piernas jugosas y jóvenes que me encuentro paseando gracias a que vivo cerca de la Universidad de las Américas. Relatar de los trabajadores que arduamente construyen unos departamentos a unos ochocientos metros de mi ventana y taparán la vista grandiosa que tengo. Quizás podría hablar de como fumo, como dejé de fumar, como fumo otra vez, como lo dejo definitivamente por enésima ocasión.

Mi deseo de Mayo es romper las reglas. Revolver cartas y que todas tengan mi nombre. Es el propósito de nunca dejar de buscar el propósito.

Ulises recibe agua dos veces a la semana. Le dan la mitad de un vaso pequeño. Descansa en el borde de una ventana, junto a Carver (la palmera de Madagascar), y todo el día mira hacia el horizonte que termina más allá de los edificios con el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. El cambio de maceta le hizo bien. Creció de manera significativa casi de inmediato. De ser un cacto que sobrevivía en la mitad de una lata de Coca Cola, ahora es livianamente amenazador y ofrece un contraluz interesante cuando el sol se mueve a las tres o cuatro de la tarde.

Su dueño, durante los primeros días, leyó para Ulises fragmentos de la Odisea en voz alta. Escuchó fragmentos del engaño de Polifemo, del viaje al Inframundo, de Circe y los hombres cerdos. Ulises adquirió un intenso deseo de viajar por todo el mundo y conocer a todos esos personajes, ignorante de que es imposible encontrarlos como se los imagina. Eso tampoco importa demasiado. ¿Qué clase de monstruo sería si desprecia el prospecto del viaje y se entrega solamente a buscar la meta? Comprende, de manera básica (y probablemente, la manera básica es la mejor manera) la importancia del movimiento.

Ulises tampoco es tonto, sólo joven. Los días que observa el movimiento del sol y de las nubes (pues otra cosa no tiene que hacer), es el inicio para comprender una cosa muy sencilla: La quietud vegetal es engañosa. ¿Acaso no está creciendo y tomando más de la maceta para expanderse? En su lugar, nota que el transcurso del día en sí es un viaje: las sombras, el viento, la ceniza que expulsa el volcán, el tiempo, las construcciones que hombres hacen allá adelante. En su lugar, cuando presta atención, nota que las cosas crecen o cambian o disminuyen, igual que él. Otra manera de viajar el tiempo, deduce, es entregarse a su transcurso con la fluidez de un río en la calma.

Ese día, más tarde, Agustín sube a su oficina, enciende un cigarrillo y nos echa un poco de agua. Habla conmigo y con Carver, pero lo hace todavía con más reservas, como si él supiera que nosotros no podemos responderle. Nos habla en el mismo tono con el que habla con los perros, aunque los perros responden más cuando le ladran, cuando alzan las orejas o cuando simplemente levantan la cabeza en reconocimiento a la voz del amo y finalmente resoplan resignados. Tiran el hocico vencidos a la comodidad de algún cojín cuando comprenden que lo suyo no es el lenguaje humano.

Si pudiera hablar con él… Primero me gustaría quejarme por mi nombre: Ulises (el nombre de un viajero), cuando sabe que estoy condenado a la maceta, a las piedras, a las raíces. ¿De verdad cree que puedo viajar con sus viejas anécdotas, con sus lecturas en voz alta que debe compartir con alguien que no le responda? Apenas. Me gustaría más conseguir piernas. Me encantaría aprender, como lo hace Bob, el truco de saltar con la maceta por todos lados en la casa. Bob desperdicia su talento, se la pasa dormido, habla de que no quisiera perderse de nuevo, de que ya no tiene la voluntad para redimirse. ¿Será que Bob no es un cacto, será que no nació cacto? No me sé su historia. Vinieron a esta casa ya con el pasado bien cicatrizado y no desean recorrer la cicatriz con las manos a riesgo de abrirla, de infectarla y ver de frente la muerte. No es que me interese saber. Simplemente… sería agradable escuchar otra cosa que murmuros en vez de largos párrafos de lugares envidiables y que jamás podré visitar.

Ojalá tuviera el valor de contarme una mentira. Ya me la saboreo: Mañana te conseguiré unas piernas de madera para que vayamos a caminar, conocerás Cholula y la gente se asombrará. Te presentaré, aunque sabemos no es cierto, como el primer cacto caminante de toda la República. Caminaremos entre indigentes, bochos de color rojo, vendedores ambulantes, pepenadores, perros callejeros que amenacen con orinarte, monjas de todas las órdenes porque sabes, ¿sabes? hay cientos de iglesias en este lugar donde vives. ¿Te imaginas? Entraremos a una de estas iglesias y te ofrecerán asiento. Acariciarán tus espinas sin miedo a sangrar porque pensarán, ojalá así me mintieras, que eres el nuevo milagro de Dios

Supongo que tiene razón.

Los niños vecinos juegan afuera. Mi cuerpo, translucido, se acerca a la ventana para verlos y escucharlos jugar. Son mi único entretenimiento. También algunos chismes del vecindario, pero luego se me pierden algunos capítulos y es frustrante. Es como si te perdieras cinco episodios de una serie consistente, de largos arcos. Además dependo que los vecinos estén cercanos a la casa para “poder escuchar” algo, si no es así, entonces escucho ruido blanco que luego, durante las noches silenciosas, me dedico a transcribir en mi cabeza para tratar de comprenderles.

Las historias de fantasmas, luego me animo, deben tener asomos de verdad, deben ser una teoría, un manual de comportamiento para ese otro plano astral. Cuando muera, soñaba, podré viajar a todas partes mientras soy una nube ectoplásmica, sin pasado, sin peso, sin ataduras al mundo físico y las tonterías que surgen de él. Luego hago pequeños ejercicios con los pequeños objetos de la mesa. Trato de empujar el salero, el servilletero, los restos de la última comida. Sirve para nada. Tal vez deba enojarme, me animo, como hacen en las películas, si me enojo lo suficiente tendré la mala vibra para mover las cosas. Ojalá tuviera un cigarro, deseo y apenas se le puede llamar deseo, porque… no sé, ya no puedo enojarme, antes era tan fácil, ¿la furia será cosa hormonal, un ánimo sanguinoso que cambia el mundo, los mundos?

¿Antes? Pierdo la memoria. Recuerdo pedazos de quien soy y lo poco que recuerdo, apenas sirve en mi condición. No sé cuánto tiempo ha pasado desde aquel día. ¿Estoy condenado a no registrar memoria porque perdí el cerebro? No, me digo, porque todavía soy capaz de razonar las cosas. ¿Lo soy? Razonas historias de fantasmas y tratas de aplicarlas a tu vida diaria. Estúpido, murmuro, eres un estúpido… Hey, tal vez alguna puerta se abrirá en algún lado, tal vez una luz iluminará el techo y me llevará al otro lado, murmuro y murmuro sin tono definido, como si también la autocrícita se hubiera perdido en las grietas de la casa, en el polvo de mi cuerpo, entre las maderas de la mesa y los mosquitos de fruta que se alimentaron con mi cuerpo.

Camino hacia mi cuerpo. Que vista tan horrible tendrá el primero que logre entrar a la casa. Es lo primero que se ve. Los sacos de arena alrededor de la silla donde descansa mi cuerpo. Mis manos están atadas. Mis dedos, mi cuello, mi pecho descubierto, están lleno de pequeñas cicatrices. Mi cuello atado, rígido, al respaldo de la silla. Mis labios y mis párpados están cosidos con hilo negro, grueso. A veces me pregunto si el estado de mi cuerpo tendrá que ver con mi falta de sentidos, mi falta de percepción y deseo. Quizás si mi cuerpo no hubiera sido torturado, podría salir de la casa y abandonarme a los caminos del viento. Visitar Francia, Egipto, Turquía, Japón. Me acerco a la ventana. Admiro los niños que juegan con una pelota. Les susurro, les hablo, les grito y alzo las manos para tratar de golpear el cristal. No sirve. ¿A quién quiero engañar? Los niños no voltean, se ríen, se entregan al juego y, suspiro, pienso que soy afortunado, dejó las cortinas un poco abiertas. Quizás mañana alguien sepa que aquí estoy.

Los días de calor no juegan a los dados,
no juegan a las cartas
y no encienden los cigarros.
Volarían para buscar charcos donde empuercarse,
refrescarse,
—sobre todo refrescarse—,
o buscarían el fresco de
la sombra de los árboles
pero volar es demasiado.
Demasiado sol, demasiado.

Las alas no les sirven los días de sol.
(Quizás sí, pero lo niegan).

Entonces un accidente ocurre.
Un cuervo…
de rostro particularmente enfermo,
estalla en llamas.
Unos hablan de la combustión espontánea.
Otros se ríen y bromean:
—Huele a pollito rostizado.
Son las seis, el sol se está ocultando
y aunque algunos piensan en hacer planes
para evitar otro ridículo accidente,
sacan un tablero de ajedrez,
el backgammon,
la armónica y los discos de Fats Domino.

(Los cuervos…
se abrazan, se emborrachan
y bailan sin parejas al atardecer
hasta muy entrada la madrugada)

Aprovechan la oscuridad muy a pesar del diablO,
de Dios, de los chanates, los árboles,
de los fantasmas en los panteones,
los dragones nebulosos, los mosquitos tan molestos
y de los otros, todos los otros.

Se hace que no, pero de verdad le gustaban mis besos.

Cuando quiere, hace magia.

Un día estaba tan aburrida, que casi se desapareció.