Google PlusFacebookTwitter

Los olvidos, los enfermos

By on Viernes, octubre 12, 2012

Anoche los viejos me hablaron de los muertos, pero antes de llegar ahí, hablaron de los enfermos, de los viejos frágiles, de los desmemoriados y de los enfermos. Estamos en la cena, me cuesta trabajo masticar el pan. La memoria es una cosa muy precaria, dicen, todo se me olvida ya, y es irónico, esta conversación del olvido se repite a menudo. Un viejo, medio sordo, dice: “La vejez es mucha responsabilidad”, y con responsabilidad se refiere, según trato de entenderle con sus dientes sintéticos y su voz arrastrada por no tener ganas de articular, a no caerse de las escaleras, a caminar con cuidado para no tropezarse, porque hacerlo significa visitar el hospital, romperse algún hueso, retar la fragilidad de un músculo que ya sirvió demasiado tiempo. Una vieja olvidadiza habla de su hermana cinco años más joven que ella: “Tiene 83 años, sí, creo que son 83″. Habla...

aire decembrino.

By on Miércoles, diciembre 7, 2011

El aire decembrino enfría los cuerpos y, aunque tienen que levantarse a trabajar o a estudiar, sienten la pesadez de los párpados y la necedad en las piernas. Casi es hora de mandar por culo a los deberes. Así, tal cual. Hay luces en las calles, algunas pláticas giran en torno a los regalos o los viajes, o las comidas, o las calorías… Luego está el cuerpo, que sugiere descansos intermitentes, más horas de sueño, bebidas más cálidas y horas más estáticas. Nuestro espíritu de oso abre los ojos para sugerir la hibernación. Diciembre no es un mes cruel. Sólo es un mes frío… un mes dormido. La crueldad son los recuerdos. Las iglesias de Cholula hacen ruido y explotan cohetes con más regularidad. Cholula, en diciembre, convierte su tiempo en niebla espesa. Las tiendas abren más tarde; las bicicletas pasean a hombres y mujeres tapados con bufanda, abrigos, chamarras; en la ventana de los...

Persona de día.

By on Miércoles, julio 6, 2011

I am not a morning person. Eso lo dirá un personaje en alguna película o en alguna serie de televisión. Lo dirá una mujer o un hombre que suele disculparse de todo. Lo dirá, enfurruñado, mientras lleva un café de las manos en uno de esos vasos térmicos desechables. Probablemente, si el director es cuidadoso, le pidió al maquillista que le marcara unas ojeras o que le dejara las patas de gallo al actor que escupe tan tremenda línea. Yo la escupiría si mi vida fuera una película o la segunda temporada qué trata sobre las acciones de personajes ya establecidos. No importa que de algunos meses, he adquirido la costumbre de levantarme en un rango de 8 a 9:30 de la mañana. No soy una persona de día. Los años previos están inundados de recuerdos por los cafés, los cigarrillos, los secretos de madrugada. Vivía en las tardes, trabajaba de noche, empezaba a dormir a las cuatro o cinco de la...

Recuerdo de un regreso.

By on Lunes, abril 18, 2011

Regresé, todavía no entiendo de dónde, pero regresé. Ahora estoy aquí, en la oficina, mirando a través de la ventana y escuchando música que me invita a ponerle palabras a lo que no entiendo. Más tarde leeré, o más tarde continuaré escribiendo la novela en turno. Más tarde haré una edición, más tarde me serviré un café calientito para invitarme a la lectura, más tarde saldré a caminar para que el cerebro haga lo suyo y pueda pensar. Escribir también es eso: Hablar de lo que no entiendes, de lo que te preguntas, y luego la búsqueda de la respuesta a través del discurso. La palabra también es una artesanía. Podría escribir de tantas otras cosas, pero prefiero hablar de lo que no sé, o de lo que no entiendo. Sí, tal vez eso prefiero. Hace unos meses leí una nota que explicaba una teoría hecha por unos físicos–. Somos una proyección holográfica que surge del otro lado del universo...

Momento.

By on Viernes, febrero 25, 2011

Este es un hombre escribiendo en su computadora. Este mismo hombre, a dos ventanas, tiene un perfil de facebook abierto. Es un escenario común de una vida común. A no ser que mañana suceda una cadena de desgracias que acabe de inmediato con todo aquello que conocemos, como el internet, la energía eléctrica, las computadoras, las redes sociales… él puede seguir repitiéndolo. Mira la fotografía del perfil, entrecierra los ojos y enciende un cigarrillo. Se pregunta si servirá de algo. Si destapar el pasado funciona. Se recarga en el asiento, bebe su café, piensa que tiene que trabajar y mira la foto del perfil. Contempla, todavía, como lo ha hecho todas las veces, si de algo sirve destapar el pasado y si cambiaría en algo su presente. Una balanza interna de ganancias y pérdidas. Inútil, porque es interna y al final no se hace nada, sólo se le mira, uno trata de medir basado en...

Noticia de la mujer que muere después de dar el primer beso.

By on Viernes, febrero 11, 2011

Es en serio según lo que dice un periódico. La mujer murió después de dar su primer beso. Eso provoca tantas preguntas. Uno piensa en el chico que la besó y sí es posible que él quede marcado. Uno se pregunta que habrá pasado por la cabeza de la chica o si algo pasó realmente, si no murió instantáneamente. Probablemente se quedó en el “qué rico” y cayó al suelo, fulminada, por eso momento de intimidad tan espontáneo. La nota dice que la enfermedad se llama SADS. No dice más de la enfermedad, no ofrece una liga que esclarezca los detalles. Sólo dice que es una afección cardiaca muy rara. Si le quitan una S, dice SAD en inglés, como la forma más simplona de tristeza. Si buscan en Google, en español, verán que el SAD es el “Síndrome de Amar Demasiado” (demasiado amoroso su síndrome). La nota dice que el beso fue sorpresivo. ¿Eso la espantó? Ella levanta la mirada y...

La lista.

By on Martes, junio 29, 2010

Solía tener una lista con temas, pequeñas frases, aquellos diálogos que se me ocurrían y que me gustaría usar en un momento. Historias pequeñas que pienso alargar un día, la promesa de Bastian que sólo Atreyu puede cumplir. La lista, como todo en esta vida, en algún momento se terminó. ¿Es posible iniciar de nuevo? Claro que sí, de eso vivimos, de los nuevos comienzos, las mayúsculas tras los puntos y seguidos, el espacio en blanco en un punto y aparte, el next cuando una canción lleva mucho tiempo en silencio. Con todo… iniciar de nuevo, exige que no estés aburrido, o que no sientas que haces algo en balde. Así me pasa, ¿y a quién no? O me aburro, o pienso que es inútil. Porque este blog me ha sido inútil, aburrido, feo y despreciable también. He escrito con todo el odio y toda la furia que le tengo al depósito de mis pensamientos, además de los días de erección, o los domingos...

1 123456710