Google PlusFacebookTwitter

Un cigarrillo para los dioses del tiempo

By on Lunes, octubre 8, 2012

Este es un artículo que se publicó en mi columna mensual (La Habitación de Humo) en el número 62 del suplemento Guardagujas, de la Jornada Aguascalientes. Puedes leer el número completo en issu, así como números pasados. En algún tomo, después de miles de palabras, en la búsqueda del tiempo perdido escrita por Proust, el Narrador revela una verdad importantísima: “Albertine es la diosa del tiempo”. Hasta entonces, el sueño espeso del primer tomo que comienza con el beso anhelado de su madre, antes de refugiarse en el sueño, era simplemente el capricho de un niño. En ese pequeño fragmento, un golpe a la intuición, decir lo que es (porque tiene que hacerlo, no puede dejarlo así nada más, no después de todo el tiempo que narrador y lector han compartido un largo camino), ofrece un nuevo sentido a la obra. Un dios no existe hasta que es nombrado. Dios existe hasta que el hombre encuentra en su consciencia el camino metafísico capaz de justificar la existencia de ambos (creyente, divinidad). Se escribe el primer párrafo de un credo que define sus alcances, sus milagros, libaciones para arrojarse a la fe. Una cómoda definición de reglas para vivir con la suposición de la justicia, del honor, de lo correcto. Por supuesto, también su contraparte en las travesuras que cometemos, unas peores que otras. ¿Qué pediría una diosa del tiempo? Supongo, sencillamente, que su presencia no sea desperdiciada. Su truco maligno estaría en la balanza, al final de la vida, preguntándote qué tanto recuerdas y qué tanto de tu tiempo sirvió para esa nebulosa llamada: “algo” y ese “algo” como “lo importante” y lo importante como “en lo que crees de veras”. O quizás te pregunte si jugaste lo suficiente. Tiempo y memoria van de la mano. No existe el pasado si no somos capaces de reconstruirlo a nuestro antojo, asomarnos por los cimientos que nos llevaron hasta el lugar donde estamos. El tiempo, el presente, puede ser prisionero de un reloj, podemos observarlo segundo a segundo, pero generalmente acabamos usando el presente para explorar los caprichos del pasado y las angustias de un futuro (muy probablemente) inventado. El presente es ese preciso instante donde nos preguntamos si contestarle que sí a la muchacha cuando nos pregunta si queremos papas o refrescos más grandes por sólo cinco pesos. El tiempo, pasado y futuro, son nudos de una ficción que conforman la novela de una vida. El presente es la máquina de escribir, una ilusión instantánea presentándonos traviesamente una multitud de caminos disponibles para continuar la historia, una perpetua oportunidad para crear nuestra ficción única y personalísima, estabilizar los cimientos, adornarla de flores y macetas, pequeños cuadros o quizás pintar de negro sus muros por las deudas, las preocupaciones, los dolores del cuerpo cada vez más comunes. Los griegos tenían a un Dios para el tiempo. Mejor dicho, es un Titán. Cronos, el monstruo que se comía a sus hijos tan pronto parían por el temor de una profecía. Irónicamente, por supuesto, no puede ser de otra manera, uno de sus hijos logra sobrevivir por argucias de la madre y es quien derrota a Cronos. Ni siquiera la madre es perdonada cuando todos los titanes quedan relegados a la oscuridad, dioses viejos e incapaces. Zeus prevalece, dios del trueno y de la perpetua coquetería, y libera a sus hermanos. Se me ocurre que en ese instante, cuando a Cronos le rajan la panza y sacan de ella a una multitud de dioses, el tiempo se divide en tres principales para los griegos. Los hombres dividen su tiempo en la vida terrenal (Zeus), los viajeros ofrecen su tiempo al mar y sus funestos humores (Poseidón), y finalmente dejan de luchar para entregarse al sueño del Inframundo (Hades). No existen los minutos, los segundos, las horas. Así el hombre consigue construir su tiempo en etapas. Dios y Cristo son muy malos para manejar el tiempo, todo consiste en el sufrimiento hasta que nos ganemos una de dos entradas: Paraíso e infierno. La vida terrenal, tanto el espacio como el tiempo, lo dejaron a nuestro criterio. Bien hecho. Ahora luchamos con el sentido del tiempo, de como los días cada vez son más cortos, de como desaparece un minuto de tiempo con cada rotación terrestre (porque la Tierra se acelera, son las leyes del Universo que las divinidades, como los hombres, no tenían contempladas hasta hace poco). Tenemos el tiempo para hacer lo que deseemos con él: Atenernos a la métrica clásica, dividirlo en cómodas quincenas de sueldos y facturas, en los desayunos con la persona deseada, en los días correspondientes para darle gusto al cuerpo con el alcohol o el sexo, en listas musicales o lo que dura una película, en proyectos de algunos meses, en semestres de horarios escolares, en una tesis que lleva muchos años escribiéndose, en lamentables sexenios presidenciales, en los meses que dejamos el cigarrillo y lo volvemos a retomar. Quizás no existan los dioses del tiempo pero somos creyentes, aquí seguimos aún sabiendo que en algún momento se puede...

Año número 10

By on Sábado, agosto 18, 2012

18 de Agosto, 2012. El “Árbol 2:17”, antes conocido como “Árbol de los mil nombres”, cumple su décimo año en la red. Es hora de celebrar, por supuesto, con un chingo de numeritos. Hablemos brevemente del año: Visitas totales en el año: 51,117. El mejor mes: Junio, con 6250 visitas. Post más leído: Cartas lascivas de James Joyce a Nora. El peor mes: Febrero, con 2496 visitas. Post más leído: Carta para los hijos… Ahora, como se cumple el año número diez, hablemos de los números totales en el árbol. Los cinco sitios que me han patrocinado más visitas durante todo este tiempo, obviando redes sociales, buscadores y otros servicios (¡Gracias!): Salaverga Rox Semidios El blog del boqueno (que ya no existe o lo mudó de dirección) 7duendes Las diez anotaciones con más visitas desde que mudé de servidor: Calaveritas Webloggeras Entre mujeres podemos despedazarnos Del diario de Simón Dor: Unicornio pesadez en la Cabeza Arreglar la habitación Fotocuento: “El culo de Ofelia” Instrucciones para la masturbación con cajeta Letras que forman palabras Del 100 Vidas: El maestro de los disfraces Se piratearon el logo del IMSS Cinco búsquedas raras (según Google, y otros)… chistes de menonitas gracias por tu trabajo que palabras se forman con estas letras que letras constituyen la palabra fantasma japonesas sexosas Hablemos de los textos, y los números contenidos en ellos. Recuerden que son los totales. Total de palabras en todas las entradas: 1,368,785 Total de entradas: 2092 Número de visitas (desde el árbol1000n hasta árbol217): 1,014,219 Promedio de palabras por entrada: 654 Kilómetros caminados con Nico: 877 Kilos bajados: 18 Veces que mojé la cama: 0 Las diez palabras más utilizadas. Vida (2040). Día (1966). Dos (1943). Tiempo (1770). Ojos (1756). Datos de interés. Curiosity llegó a Marte. Todavía me emociona. Gané un concurso literario: Décimo Sexto Estatal Guerrero de Cuento Corto José Agustín 2012, el cuento se llama “Lotófago”. El sitio del concurso / premio dice lo siguiente: Ana Alonzo, Praxedis Razo y Daniel González Dueñas, acordamos otorgar el Premio Nacional a “Lotófago” (166), presentado bajo el seudónimo “Cerdo de Circe”, por considerar la intensidad de su propuesta, su audacia mítica, su calidad imaginativa y su diálogo con lo clásico. En este cuento destacan no sólo su pulcritud, su estricto sentido monologal y su nostalgia, sino su estructura en varios niveles simultáneos y su óptima resolución. Y que me la creo. Mi madre envío un correo felicitándome por el cuento, y añadió que mi abuela, y mis abuelos (los que apenas conocí), estarían muy orgullosos del cuento. El detalle me arrancó una sonrisa. Sol también es muy feliz con el resultado. Ahora no me deja en paz con que siga escribiendo y todos los días me manda páginas de concursos. Mis horarios de sueño son horribles entre el trabajo y seguir escribiendo, pero me gusta. Los departamentos que construyen a unos terrenos de dónde vivo, cada día están más terminados. Ya que me estaba acostumbrado a ver el Popo diariamente, a través de la ventana. Tengo tres, cuatro libreros en mi oficina. No los he llenado, no tengo tanto libro. Debería considerar moverlos antes de que me gane el tiempo y sea imposible arreglar el espacio. Probablemente cerraré mi cuenta de flickr. Me gusta mucho instagram....

2012

By on Domingo, enero 1, 2012

Se ha parado el tiempo.

El árbol en el 2011. (El año de Nico).

By on Sábado, diciembre 31, 2011

El árbol 2:17, en números, durante el 2011: * 149 entradas. * 93,737 palabras. * Un promedio de 629 palabras por entrada. Cinco de las palabras más utilizadas. * uno (230 veces). * todo (227 veces). * libro (177 veces). * vida (170 veces). * años (152 veces). Algunos datos. * Escribí menos entradas que en años anteriores (es el año con menos entradas) pero escribí casi el mismo número de palabras que el año pasado. Es decir… escribí textos con más carnita. Por supuesto, que la carne le sepa a pollo, a pavo, a cerdo o a soya, ya lo decidirá usted. * Nico, mi basset hound, me obliga a caminar dos o tres veces al día. Tiene demasiada energía. Ha matado una cantidad terrible de plantas al desenterrarlas del jardín. Con todo… me alegra muchísimo las tardes. Si tiene deseos de bajar de peso o mantenerse sano para contrarrestar una vida sedentaria, cómprese un perro. Si se lo compra, hágase el firme compromiso de caminar junto a él todos los días. Recuérdelo: El perro es un compañero espiritual, un compañero de vida. * Dejé de fumar DOS VECES este año. Se me está haciendo costumbre. * Según goodreads, leí 81 libros este año. * No recuerdo cuando empecé a medir las caminatas por Endomondo. A la fecha llevo 47 caminatas, una distancia de 156.1 km, 0.004 vueltas al mundo, 0 viajes a la luna, una velocidad promedio de 3.9 km/h, un tiempo promedio de 15 minutos por kilómetro, 13813 calorías y 25 hamburguesas quemadas. El siguiente año las estadísticas estarán más sabrosas. * Escribí y terminé: “Ernesto Medel contra las vampiras de Polanco”. * Me cambié a una casa más grande. Ahora cuando me asomo por la ventana, el Popo ocupa todo el escenario. Si algún día explota estaré en primera fila para verlo y probablemente tenga tiempo suficiente para huir. * Terminé el año con un diseño bien mamón. Ya saben: “con casa bonita, póngase a escribir con más ganas.” A ver si es cierto. * Empecé a reescribir el Cien Vidas. * Quién sabe cuantos proyectos tengo para el siguiente año, espero que sean muchos, muy divertidos, lindos, etcétera. Básicamente esto es un copy paste del año anterior. * Este año le metí bien y sabroso a mi twitter, a mi goodreads y a mi tumblr. La adicción de las redes sociales a todo lo que...

Año número nueve.

By on Viernes, agosto 26, 2011

Después de numerosas ediciones cambió la fecha de cumpleaños. Sin embargo, se tomó la decisión de que el Árbol de los Mil Nombres cumple años el 18 de Agosto. Así que es hora de un post lleno de números. En el caso de los aniversarios se manejarán los totales de todo el árbol. Total de palabras en todas las entradas: 1,303,667. Total de entradas: 1972. Promedio de palabras por entrada: 661 Las cinco palabras más utilizadas. Todo (3142 veces). Uno (2476). Bien (2210). Vida (2066). Dos (2062). Datos de interés. Este año he cambiado el diseño del blog como dos o tres veces según el default que viene con wordpress. Me he fijado menos en el diseño pero me he fijado mucho más en lo que escribo. (Por cierto, tuve que editar esta línea… oh mi dios la ironía.) A inicio de año cuidé mucho que los textos fueran abundantes y redondos. He dado más tiempo para pensar la idea pero he buscado que mis textos sean más largos. Este año, tras bambalinas, estoy escribiendo “Ernesto Medel vs. Las Vampiras de Polanco.” Voy lento porque mi cabeza es un caos. Escribí dos cuentos de lo que llamo… mi etapa de prosa salvaje, iracunda, libre. Se llaman “Pintura de un brujo” y “Diez”. Estos cuentos se escribieron con ayuda de las redes sociales. También he tomado más en serio twitter como una plataforma de creación. Sea lo que eso signifique....

2011.

By on Sábado, enero 1, 2011

Se ha parado el tiempo.

El árbol, en el 2010

By on Viernes, diciembre 31, 2010

El árbol de los mil nombres, en algunos números, durante el 2010. * 212 entradas. * 93,245 palabras. * Un promedio de 439 palabras por entrada. Cinco de las palabras más utilizadas. * todo (229 veces). * hombre (211 veces). * uno (197 veces). * otro (165 veces). * años (162 veces). Algunos datos. * Después de dos años, logré llegar a más de 200 entradas. Los años anteriores, fueron 193 (2009) y 106 (2008). * Mi primer año en Cholula. Caminé mucho este año. * Escribí la primera novela de Capurro, espero seguir la línea del personaje. Es una novela erótica. La subiré a la tienda tan pronto me haga tiempo de revisarla, editarla, pulirla, una segunda y tercera vez. * Compilé un libro de cuentos que no ganó un concurso. Estará pronto disponible en la tienda. Va en su cuarta revisión. * Trabajo nuevo, con mi familia, y qué espero rinda mucho dinero y aprendizaje. * Mi hermano estudia matemáticas en la UNAM, y me hace sentir estúpido de repente. Sin embargo, me llena de orgullo. * Quién sabe cuantos proyectos tengo para el siguiente año, espero que sean muchos, muy divertidos, lindos, etcétera. * Este año le metí bien y sabroso a mi twitter, y a mi tumblr. Estoy disfrutando mucho ambas...

1 12345679