Google PlusFacebookTwitter

La épica lúbrica de 8 bits

By on Jueves, junio 27, 2013

Un día, no sé cómo, no sé después de qué, me sentaré a escribir una larga historia que deba ser jugada para ser leída. Sí, algún día, cuando me canse de los libros, de los cuentos y de las anotaciones en este diario. Cuando me rinda del placer de leer un libro y empezar por la portada y cuando abandone el ejercicio, apenas dinámico, de escribir en una estructura lineal, y de tomar notas según las fechas en las que ocurren las cosas y cuando nació la gente inexistente. Cuando me harte de obedecer por instinto al eterno inicio, medio y desarrollo. Abandonaré los fetiches de la estructura, además de los diablos conocidos (explorados, ignorados, desdeñados y bien amados) de las antiestructuras, y me pondré bajo el sol para que se me descongele el coco. Mientras tanto pienso en ese mundo nebuloso, ajeno, poco existente. Pienso en los pixeles, en los héroes, en los sistemas de batalla y los acertijos que debería tener. No me gustaría empezar con un juego sencillo y burdo, aunque debería hacerlo, por la práctica. No se puede uno saltar las cosas así como así, pues, pero es mi cabeza y en mi cabeza me salto todos esos procedimientos y aprendizajes. 1989: teníamos una computadora 486 y un juego programable llamado ZZT (el cual, a la fecha, tiene una comunidad muy movida según internet). Me la pasaba horas con el muñequito, los asteriscos-leones y los puntos-municiones. Abría un símbolo nuevo y en la ventana empezaba a programar, intentaba programar, cosas muy sencillas. Mensajes: Toque el cuadro y abre una puerta. Atrás de la puerta un desarrollo amplísimo de un juego que jamás llegó a concretarse, pequeños ejercicios, tan parecidos a la nulidad del que un día para otro se decidió a ser otra cosa que nunca llegará a ser. 1992: Adventure Text Writer. Un programa de PC para programar una aventura textual con lenguaje natural. Recuerdo que hice las primeras habitaciones, sí, tenía diez u once años y lo primero que se me ocurrió fue describir el cuarto en el que me encontraba. > Open door. Y después el vacío, una pantalla negra y un cursor parpadeando en verde. > Get… > Get… > Get me out of here. Entonces, ignorándome fracasado y flojo en mis intentos pueriles de escribir una historia interactiva, me refugié en los MUDs, amplios mundos virtuales que tomaban prestado de todas las historias: La Alicia de Carrol, la Tierra Media de Tolkien, el teatro de Rocky Horror Show. Eviscerate, obliterate, > kick the Bastard in the groin, > inventory > n, s, w, e. En el chat general hablaba con una multitud de extranjeros a los que nunca conocí, y conoceré. Ni siquiera puedo recordar sus apodos, los cuales seguramente estaban basados en alguna obra de ficción. ¿Cuántas veces se dirá uno: Bueno fuera que pudiera recordar? Por supuesto, como todo debo viciarlo, algunas veces se me ocurre que debería ser un juego tremendamente pornográfico. Entonces ese mundo inexistente, de héroes y princesas de 8 bits, de enanos refunfuñones y extraterrestres condenados a la extinción, se convierten en pixeles color crema que casi asemejan a los de un cuerpo hermafrodita. Queda a elección del jugador si eso es una erección o una mano. ¿La raja roja que rompe la pantalla son unos labios o es un coño? La pantalla en blanco se ríe de mí, muchacho bukkake. ¿Por qué nada puede mantenerse puro?, me pregunto, mientras echo la calada y me asomo por la ventana para ver las nubes. Regreso al refugio de la estructura, me pierdo un rato en las nubes cholultecas. Aquella parece una tortuga, ésta otra parece un par de senos y este cigarrillo que tengo en los labios, señor Freud, es un...

13025 (Juliette)

By on Sábado, abril 20, 2013

Lista de cosas que me preocuparon al iniciar el 2013: Los kilos que bajé, y subí, y ahora debo bajar de nuevo. Ni modo. Hay que dejar la coca cola. Busco hacer ejercicio además de las caminatas con los perros y el cardio de tres o cuatro veces a la semana en el gimnasio. El ejercicio también es tiempo al día que desaparece. Organizar el tiempo para leer libros quita muchos otros placeres: La televisión, los videojuegos, el ocio en internet, las charlas con los amigos. Sin embargo, la lectura y su obligado tiempo de reflexión, son uno de los ejes principales en la vida del escritor. Escribir en el árbol para no dejarlo a la merced de las islas binarias. Ya son muchas, y son muy abandonadas, y no quiero escribir mi blog en Facebook. Trataré de escribir las anotaciones los lunes y los domingos, un par de horas, y luego programarlas al azar para que se publiquen solas. Son tantos y muchos los textos que quiero escribir. Tomo notas en el teléfono mientras camino, pero no es hasta que me siente y empiece que no sabré si debo perseguir la idea o desecharla. Es cierto. La inspiración (ese término espantoso) llega cuando menos lo espera uno. El trabajo es pulir esa inspiración y convertirlo en algo, lo más cercano que se pueda, perfecto. También tener tiempo para el ocio, y divertirse. También es necesario relajar la cabeza para no consumirse en el propio pensamiento. Ojalá pueda ver a mis amigos, ojalá pueda beber con ellos, ojalá disfrute mucho a mi mujer y a mis perros, ojalá siga disfrutando mucho más que lo hice el año pasado, y el año pasado a este, y deje la nausea para pocas fechas, porque la nausea está bien, nos recuerda que somos polvo, pero tampoco se trata de convertirnos en lodo. El Bushido me recordó una cosa muy sencilla que pensaba siempre, desde niño. Puedo morir en cualquier momento, e incluso, debo despertar preparado a la muerte. Que no se desperdicie ningún segundo pero que los segundos desperdiciados tampoco sean completamente...

13008 (Aleph)

By on Jueves, enero 17, 2013

Prometí, mientras miraba el mar en compañía de un niño llorón, que escribiría algo estas vacaciones. Unos minutos para ceder la voz a los dedos. Aunque sea algo breve. El sueño infantil e intencionado de todo bloguero, y seguro uno de sus propósitos comunes de año nuevo, es escribir una entrada todos los días. Quiero hacer eso, y lo haré. Cuando regrese de la playa esta será la primera entrada, una entrada anacrónica pero que cumplirá su función, de cualquier manera. Anoto en el manifiesto del árbol: Deja de preocuparte por tus múltiples voces, y también cede la angustia de repetir anécdotas. Por ahí mismo escribiré: “Una nota todos los días”. Mañana, quizás, me preocuparé por esa compulsión personalísima de no llenar el árbol con videos, notas populares y sosas, fotografías o citas de libros, porque eso es hacer trampa, es usar una máscara para ocultar algunos deseos, o pensamientos banales, o susurros...

El café de hace unos años

By on Lunes, octubre 22, 2012

El domingo abrí una caja de Pandora: Los comentarios que solían existir en este blog, cuando era el de los mil nombres y antes de eso, el cibernauta. Tengo un backup en el servicio de comentarios de disqus (además de los múltiples backups en bases de datos). No sé cuántos son con exactitud. Unos quince mil, quizás. No es que mi blog fuera tan popular (un poco… sí, en aquel entonces lo era), también es que atiné con el posicionamiento y los títulos. Algunas entradas atraían visitantes curiosos que deseaban saber el significado de su nombre, nombres para duendes o unicornios (?) o que deseaban compartir el significado de un sueño que tuvieron, y usaban este espacio como un foro para buscar respuestas a cuestiones lejanas a la intención del contenido original. Sin embargo, el restante de esos comentarios son amables y me ayudaron a darle un vistazo al pasado. Ocupé el domingo, tan absurdo y tan cansino, en regresar algunos de esos comentarios al blog. Un año de datos (de los diez que son en total), copy-paste, publicar, editar nombre y e-mail. No pude regresar varios porque en el translado borré un puñado de entradas que ahora están en el limbo binario. También pensé en editar la fecha pero se me hizo demasiado, así que he cometido el pecado de revivir muertos y crear una paradoja anacrónica. Ojalá dios internet me perdone. Cuando hice el traspaso olvidé, sinceramente, que los comentarios también son parte de la documentación, una extensión de los amigos y los lectores que se han conseguido a través del tiempo. Es un testimonio de como han cambiado los lectores blogosféricos, sus modos y sus motivaciones. Hay algo que siempre tuve en cuenta cuando abrí un blog: Sus comentaristas en algún momento se van a cansar y se van a ir. Tienen una vida, los gustos cambian (o el autor se casa, como yo, y misteriosamente se pierden muchas visitas, quien-sabe-por-qué), los autores se abandonan, incluso un autor de bitácora. Los lectores, igual que el escritor (sobre todo uno que platica su vida en este medio), son una cosa viva, con sus problemas, y sus movimientos, y sus encrucijadas. Nunca se sabe a donde irán o con quién te engañarán el día de mañana. Además los distintos servicios que han surgido a través de los años han separado, de manera eficaz y cruel, las motivaciones de un blog. ¿Para qué tener uno de pornografía y ocio si puedes abrir un Tumblr? ¿Para qué tener un blog de tus fotografías si puedes tener Flickr o Instagram? ¿Para qué tener un blog de ráfagas breves si puedes abrir una cuenta en Twitter? ¿Para qué volcar una opinión rápida, sincera y probablemente estúpida, si tienes un perfil en Facebook? ¿Para qué grabar un video si puedes hacerlo en YouTube? Antes el blog era una oportunidad centralizada de unir todos esos rasgos individuales en un sólo lugar. La creación de una isla en el océano digital. El problema era (y todavía es) atraer náufragos a esa isla. Muchos blogueros se inclinaron por la especialización (blog de diseño, blog de tecnología, bloguétcetera), otros se dividieron en sus múltiples redes sociales y finalmente, el puñado de necios que, por cariño a la herramienta y por sus propios fines, siguen trabajando diligentemente en su paraíso personal. Me incluyo en el último. Tuve un blog para escribir y ahora escribo porque tengo un blog. Gracias a él, he publicado, sigo creando historias y quizás consiga muchas más cosas en el camino. Hace años era obligatorio tener una taza de café y pasear diariamente por los múltiples comentarios que dejaron en días anteriores, anotarme los triunfos, recibir las amabilidades, soportar los fueras de contexto y tragarme uno que otro comentario anónimo y ponzoñoso. Hoy la taza de café es para iniciar el siguiente texto, tallarlo, pulirlo, enviarlo en la botella y que corra solo, quien sabe dónde, quizás nadie lo lea, desde mi isla al...

Un cigarrillo para los dioses del tiempo

By on Lunes, octubre 8, 2012

Este es un artículo que se publicó en mi columna mensual (La Habitación de Humo) en el número 62 del suplemento Guardagujas, de la Jornada Aguascalientes. Puedes leer el número completo en issu, así como números pasados. En algún tomo, después de miles de palabras, en la búsqueda del tiempo perdido escrita por Proust, el Narrador revela una verdad importantísima: “Albertine es la diosa del tiempo”. Hasta entonces, el sueño espeso del primer tomo que comienza con el beso anhelado de su madre, antes de refugiarse en el sueño, era simplemente el capricho de un niño. En ese pequeño fragmento, un golpe a la intuición, decir lo que es (porque tiene que hacerlo, no puede dejarlo así nada más, no después de todo el tiempo que narrador y lector han compartido un largo camino), ofrece un nuevo sentido a la obra. Un dios no existe hasta que es nombrado. Dios existe hasta que el hombre encuentra en su consciencia el camino metafísico capaz de justificar la existencia de ambos (creyente, divinidad). Se escribe el primer párrafo de un credo que define sus alcances, sus milagros, libaciones para arrojarse a la fe. Una cómoda definición de reglas para vivir con la suposición de la justicia, del honor, de lo correcto. Por supuesto, también su contraparte en las travesuras que cometemos, unas peores que otras. ¿Qué pediría una diosa del tiempo? Supongo, sencillamente, que su presencia no sea desperdiciada. Su truco maligno estaría en la balanza, al final de la vida, preguntándote qué tanto recuerdas y qué tanto de tu tiempo sirvió para esa nebulosa llamada: “algo” y ese “algo” como “lo importante” y lo importante como “en lo que crees de veras”. O quizás te pregunte si jugaste lo suficiente. Tiempo y memoria van de la mano. No existe el pasado si no somos capaces de reconstruirlo a nuestro antojo, asomarnos por los cimientos que nos llevaron hasta el lugar donde estamos. El tiempo, el presente, puede ser prisionero de un reloj, podemos observarlo segundo a segundo, pero generalmente acabamos usando el presente para explorar los caprichos del pasado y las angustias de un futuro (muy probablemente) inventado. El presente es ese preciso instante donde nos preguntamos si contestarle que sí a la muchacha cuando nos pregunta si queremos papas o refrescos más grandes por sólo cinco pesos. El tiempo, pasado y futuro, son nudos de una ficción que conforman la novela de una vida. El presente es la máquina de escribir, una ilusión instantánea presentándonos traviesamente una multitud de caminos disponibles para continuar la historia, una perpetua oportunidad para crear nuestra ficción única y personalísima, estabilizar los cimientos, adornarla de flores y macetas, pequeños cuadros o quizás pintar de negro sus muros por las deudas, las preocupaciones, los dolores del cuerpo cada vez más comunes. Los griegos tenían a un Dios para el tiempo. Mejor dicho, es un Titán. Cronos, el monstruo que se comía a sus hijos tan pronto parían por el temor de una profecía. Irónicamente, por supuesto, no puede ser de otra manera, uno de sus hijos logra sobrevivir por argucias de la madre y es quien derrota a Cronos. Ni siquiera la madre es perdonada cuando todos los titanes quedan relegados a la oscuridad, dioses viejos e incapaces. Zeus prevalece, dios del trueno y de la perpetua coquetería, y libera a sus hermanos. Se me ocurre que en ese instante, cuando a Cronos le rajan la panza y sacan de ella a una multitud de dioses, el tiempo se divide en tres principales para los griegos. Los hombres dividen su tiempo en la vida terrenal (Zeus), los viajeros ofrecen su tiempo al mar y sus funestos humores (Poseidón), y finalmente dejan de luchar para entregarse al sueño del Inframundo (Hades). No existen los minutos, los segundos, las horas. Así el hombre consigue construir su tiempo en etapas. Dios y Cristo son muy malos para manejar el tiempo, todo consiste en el sufrimiento hasta que nos ganemos una de dos entradas: Paraíso e infierno. La vida terrenal, tanto el espacio como el tiempo, lo dejaron a nuestro criterio. Bien hecho. Ahora luchamos con el sentido del tiempo, de como los días cada vez son más cortos, de como desaparece un minuto de tiempo con cada rotación terrestre (porque la Tierra se acelera, son las leyes del Universo que las divinidades, como los hombres, no tenían contempladas hasta hace poco). Tenemos el tiempo para hacer lo que deseemos con él: Atenernos a la métrica clásica, dividirlo en cómodas quincenas de sueldos y facturas, en los desayunos con la persona deseada, en los días correspondientes para darle gusto al cuerpo con el alcohol o el sexo, en listas musicales o lo que dura una película, en proyectos de algunos meses, en semestres de horarios escolares, en una tesis que lleva muchos años escribiéndose, en lamentables sexenios presidenciales, en los meses que dejamos el cigarrillo y lo volvemos a retomar. Quizás no existan los dioses del tiempo pero somos creyentes, aquí seguimos aún sabiendo que en algún momento se puede...

Es muy fácil decir que es igual, o que no lo es

By on Sábado, septiembre 15, 2012

Tomo fotografías a los árboles de ramas pelonas. Me gustan los patrones: líneas naturales casi infinitas, sus divisiones rompen el cielo, las nubes, la luz. Se convierten en una película para ver la realidad de otro modo, un filtro arbóreo que enmarca en un capricho fractálico la vida, o lo que quieras. En la iluminación nocturna se convierten en rompecabezas, cascadas de luz reflejada en la madera. La otra vez miraba a uno de esos árboles (sobran en otoño, aunque sobran en cualquier ciudad de aire lamentable y de gente olvidadiza) y contuve las ganas de fotografiarlo. Así como sobran esos árboles en las ciudades, también sobran las fotografías. Muchos otros han mirado el mismo árbol que miré yo, quizás algunos de ellos tomaron la misma fotografía, con el mismo encuadre y el mismo impulso de captura. Dejé al árbol en paz, abandonando así mi oficio (momentáneamente) de paparazzi para driadas. Pensé tristemente que todos los árboles son iguales (y a la vez, no lo son). Es decir: Los patrones cambian, es obvio, la contraluz ofrece figuras distintas, ¿pero cuánta paciencia humana se necesita para hacer cuentas de las ramas, y sus bifurcaciones, y diferenciar las sombras de un árbol de otro árbol? Es muy fácil darle un nombre, una identidad, a uno de ellos si conocemos el tipo y el lugar donde se encuentra, pero si sólo tuviéramos fotografías de sus ramas multiplicadas, la tarea se convertiría en algo laborioso. Una exigente de esos trucos mágicos que, el hombre promedio, sueña con dejárselas a su portentoso cerebro, al inconsciente, con la confianza de que su flojera se verá vencida por la fortaleza cerebral y recibirá espontáneamente la capacidad de hacer algo que nunca ha estudiado, o educado. Supongo que distinguir ramas y sus sombras, es como de lejos, mirar las hojas de los libros abiertas. Sería imposible distinguir un libro de otro libro, a no ser que nos acerquemos a leer y nos sumerjamos en el proceso intelectual de desmenuzar, entender las palabras. ¿Se puede, o se debe siquiera, hacer lo mismo con las ramas de los árboles? ¿Qué se quiere comunicar con una de esas fotografías? Tengo centenares de ellas que he juntado a través de los años. Luego las barajo como se baraja un enigma. Supongo que me gustan, es la salida más fácil, y después pienso en pintura, en trazos, en manchar una hoja en blanco con la tinta. Las sombras me dicen de la tristeza, del abandono de las hojas, el inicio del otoño, una breve imagen poética dedicada a la muerte, tétrico y hermoso, o a las estaciones, las etapas de vida, porque también conservo fotografías de árboles frondosos, de hojas groseramente verdes, necias, que se alzan sin empacho a recibir el derecho de la fotosíntesis. Será. ¿Qué clase de cosas se podrán leer en las ramas de los árboles? Quizás cada hombre puede encontrar su fortuna en ellos, un mensaje encriptado listo para ser descifrado, así como un lector se acerca a las páginas de un libro lejano y encuentra un nuevo camino a...

Algo de piedad, y de amor

By on Viernes, septiembre 14, 2012

Las puertas altas, altísimas, para que entre el alto, el altísimo. Puertas gruesas de madera, pesadas, que resguardan viejos secretos y frescos jodidos por el tiempo. ¿No te pasa? ¿No has escuchado los ecos de las confesiones de antaño? ¿Murmullos que rebotan de pared en pared, de piedra en piedra? Se esconden por las grietas de la madera, oxidan el hierro, descarapelan las ropas de los santos. Puertas oscuras, invitan a las sombras, no permiten salir los discursos piadosos, compasivos y del tamaño perfecto para una procesión de crucifijos. Esta es la presentación común de la iglesia: «Pasa, pero no olvides lo pequeño que eres. Recoja esperanza tan grande como pueda todo el que se atreva a entrar aquí». Tomé varias veces esta fotografía, como acostumbro, con los ajustes aleatorios de Hipstamatic. (El azar también es mi dios). La versión de sombras, en blanco y negro, me gusto más. Parece darle vida a la puerta, parece un monstruo anciano con la boca abierta en la eterna espera de la comida. Un viejito rendido con las manos muy grandes. Ha pasado tanto tiempo que no distingue entre abrazar y estrujar a una persona, y ha pasado tanto tiempo que siempre está ansioso de tocar a alguien. Pobre puerta, pobre monstruo, pobre iglesia. Es el problema, y lo fascinante, de que aquí haya tantas iglesias. Monstruos, caballeros, peones distribuidos por toda la ciudad a merced del tiempo, a merced de la fé de la gente. No existirían estos edificios si Dios no despertara en la consciencia del hombre. Quizás es mejor así, a veces pienso, empujando un poco al agnóstico de lado. Existe la belleza en las fantasías de los creyentes, en sus rezos musitados con parsimonia ceremoniosa, en sus templos carcomidos de los suelos por los pies desnudos con que los visitan. A veces sueño con visitar todas las iglesias para tomar fotografías. He encontrado los momentos de piedad más retorcida en ellas: el abandono de los objetos que jamás serán restaurados, las expresiones de los cristos rojos por la sangre emanada de su frente de espinas, las toneladas de oro protegidas –irónicamente– por un patrimonio humano que esperemos nos sobreviva los siglos. No lo haré, pero lo sueño porque con todo me gusta soñarlo como una aventura de rutinas. Ya me acostumbré al accidente de mis visitas. Fue en un accidente que me encontré con esta iglesia, y atravesé sus rejas sólo para robarme la imagen de la entrada. Los constructores, los arquitectos que recibieron divinas palabras, sabían lo que hacían: Toda entrada debe ser una fotografía, en todo momento, a los ojos del hombre. Una fotografía que cimbre, dé una cachetada, los minimice, les azore con el decreto de su condición humana. –No hay que olvidarlo –me susurro, aprieto el botón, me voy de ahí–. También los constructores fueron...

1 123456717