escrito por Agustín Fest el Miércoles, junio 19, 2013
Pienso en Sade:
- El último tomo de Juliette me tomó por sorpresa: Una lectura más ágil, la filosofía se libera (ya fue protagonista, el lector ya debe conocerla para ese momento), se enfoca en los diálogos, en los personajes, en su viaje. Recupera algunos personajes del pasado y con ellos forma un singular grupo de criminales. Juliette viaja con ellos a Roma, a Italia, a Grecia, para describir los monumentos de un erotismo salvaje, animal.
- El tercer tomo es un diálogo que tiene Sade con reyes y príncipes, a través de Juliette. A todos les pide renunciar al cargo, y que si aceptan ser filósofos, y creyentes de la filosofía natural, se aceptan que no son diferentes a otros hombres, su cargo es una ilusión, un método de control. Juliette no teme por su vida, sus palabras le hubieran costado la cabeza. Me imagino, pues, que está por suceder la Revolución Francesa (si no es que ya sucedió).
- El segundo tomo es una acumulación de crímenes, peldaños para que Juliette llegue a cumplir una de sus fantasías eróticas más grandes: Joder con el Papa (a quien también le exige renunciar a su cargo, y, cómo no, deshacer la Iglesia Católica), y después despojarle de todos sus tesoros.
- La repetición de ciertas palabras y frases han hecho que se me queden: Joder, lubricidades, semen (para todos los fluidos que salgan del cuerpo), “tan guapo como el Amor”, “tan hermoso como el día”, “tan guapo como un amanecer”, “soy lo bastante filósofo”, “socratizar (encular)”…
- En el tercer tomo, Sade cambia de Narrador y presenta la historia de un hombre. Un libertino que traiciona a toda mujer con la que se relaciona (sean virtuosas o sean criminales). Termina ofreciéndolas como un sacrificio para sus fiestas y su deleite. ¿Sade?
- Parafraseando a Juliette: “No importa si somos reyes o esclavos, pastores o rebaño, virtuosos o criminales… todos eventualmente caeremos rendidos al último suspiro”. Juliette, pues, tiene algo de samurái. Cualquiera de sus días puede ser el último y los aprovecha, sin temores.
escrito por Agustín Fest el Miércoles, junio 12, 2013
Exlibris:
- Dibujo perfiles en las portadas de mis libros. Perfiles de hombres, mujeres, monstruos, perros, antropomorfos, etcétera. Muchas veces sostienen un cigarrillo en los labios porque tengo esa chocante noción de que el humo que despiden también forma parte de la personalidad de esos personajes sin nombre.
- Nuestros libros, en casa 13, tienen un exlibris. El exlibris lo encontró Sol y nos gustó a ambos: es un hada sentada sobre un árbol. Un sello azul que nos costó cien pesos en el Office Depot. El exlibris me parece alegre y en ocasiones, me parece demasiado alegre. Depende del libro. ¿Qué pensará Onetti de las hadas?
- Mis tíos firmaban sus libros con su apellido y ponían la fecha en que compraron el libro. Es lo más normal, supongo, así como en la escuela marcábamos nuestros libros en el dorso con un plumón negro. Así era difícil que se los robaran.
- Una escritora que hizo un intercambio de libros conmigo, los marca con un cigarrillo. Algunos libros tienen un pequeño agujero, resultado del fuego… sí, la imagen de apenas quemar un libro es curiosa, abundante.
- Pienso en Keret y como firmó nuestros libros, con pequeños y festivos dibujos. Quizás, si algún día me convierto en un escritor que firme muchos libros, dibuje perfiles de personajes en todos aquellos que piden una firma. En la presentación de “Así se acaba el mundo”, lo único que se me ocurrió fue firmar y poner alguna línea referente a Super Mario.
escrito por Agustín Fest el Martes, junio 11, 2013
Fragmento del diario de Boris Santiel:
“(…) Fotografía de una silla. Alguien sube esa fotografía a internet. Es su silla, y a la vez no lo es. Una concienzuda búsqueda hizo que encontrara dieciséis fotografías de la misma silla. Aunque variaban los filtros, los ángulos, la iluminación y dos veces el fondo, la silla se multiplicó dieciséis veces. Internet tiene, en su mundo infinito, dieciséis sillas iguales. ¿Algún día podría llenarse ese espacio? Obviamente sí, eso espero, aunque nadie puede imaginárselo o dar un cálculo concreto. Internet crece todos los días, depende de la cantidad de memoria que tiene el equipo de cada usuario. Tan pronto alguien se conecta, el espacio de internet crece y son más las conexiones que las desconexiones. Antes me hubiera atrevido a buscar una ecuación para llenar el internet con la misma silla, regalarme la paz de un número, pero he desistido de la idea. Estoy siendo amable: El internet no solamente guarda sillas, también guarda roperos, libros, música, personas. Multiplica y replica exponencialmente todas las cosas. Universo de constante clonación. ¿Y dicen que no está todo el conocimiento de la humanidad en el internet? También está todo lo que ha visto, todo lo que ha oído, y pronto todo lo que ha sentido y leído. Por eso la gente constantemente se pregunta cuánto dejamos, realmente, en ese mundo y cuánto está sacrificando: porque la ilusión permanece. Fotografía de una silla, la subo a internet, la silla ahora está ahí (su existencia se dobla, ¿o se duplica? Argüir: Esa silla no existe, es una imagen, un conjunto de ceros y unos, tomas la fotografía de una persona tocando la silla, ¿y ahora?), junto con otras dieciséis sillas iguales, no sólo existe en el espacio físico sino que ahora tiene una presencia “virtual”. Esa silla se vuelve algo real para los que nunca la han visto y topan, casualmente, con la fotografía. Real dieciséis veces”.
escrito por Agustín Fest el Domingo, junio 9, 2013
Tres sueños
- Después de leer a Juliette y sus acrobacias eróticas, no me sorprende el sueño en lo absoluto. Soñé con R. Recuerdo que el sueño era otra cosa pero cambió, repentinamente, cuando entré al pasillo de una de mis viejas cocinas. R usaba un vestido veraniego, era azul y corto, más arriba de los muslos y lavaba platos con su característica sonrisa. Cosa rara. No había imaginado como R lavaba los platos (o si los lavaba, siquiera) hasta ese momento. Pasé atrás de ella, mi mano sutilmente levantó su falda, apenas un roce. Me atreví a más: Sopesé la redondez de sus nalgas abundantes, su piel morena y porosa, ella sonrío encantada. Hicimos otra cosa, dónde había un tercero en su boca mientras yo ocupaba, pues, el afecto de mis caricias. El tercero es un hombre sin rostro, uno de los de Magritte, y como no usaba el traje, podía ver que tenía un cuerpo magnífico. Pensaba, mientras me ocupaba de lo mío, que ese cuerpo le agradaría a R. Le haría feliz. También recuerdo que pensé, como si fuera honesto, que eso le mantendría la boca callada.
- Después de leer a Juliette y sus coreografías perversas, este sueño me sorprende. También fue el último escenario del sueño, en realidad era otra cosa. Puedo decir con certeza, aunque no lo recuerdo, que esa primera parte fue agradable hasta que alguien me regaló un ratón. El ratón era café y demasiado expresivo, como una caricatura. Me lo dieron en una caja con sus agujeros para que pudiera respirar. Que regalo tan… peculiar, recuerdo que dije, a quien sabe quién, y dejé la caja a un lado. El ratón salió de la caja, lo busqué, lo tomé en mi puño y lo regañé. El ratón frunció el ceño, enarcó las cejas muy enojado. Lo regresé a la caja. El ratón salió de nuevo. La operación se repitió varias veces. En una de ellas, el ratón consiguió hacer un agujero en el piso de duela para esconderse pero mandé a Nico a que lo buscara. Ella lo sacó y me lo entregó. Para educarlo, le mojé la cabeza bajo el grifo de un lavadero. El ratón estaba muy enojado.
- Antes de leer a Juliette y repasar sus criminales lubricidades, tuve algún sueño. Sentado en un banco de madera, en la oscuridad, miraba directamente a la cámara. Había un acercamiento lento. Empecé con el cuerpo completo, luego a medio cuerpo (el torso) y finalmente al rostro. Sabía que era él, y sabía que era la cámara. Me atrevo a decir que no era la cámara la que se acercaba. El espacio entre los dos, mejor dicho, se reducía, la oscuridad se comprimía, hasta convertirnos en dos pares de ojos que se funden y luego desperté, pensando que era otro, que era dos, que era ninguno.
escrito por Agustín Fest el Sábado, junio 8, 2013
Personalmente creo que exagera. Es decir, ¿cómo lo digo?, ¿necesito explicarlo más? Sí, pero mírelo, gordísimo como el mundo, sentado sobre algo que parece una silla de cuero, fumando cigarrillos que seguramente no le hacen nada por el tamaño de sus pulmones, y de su corazón (es una concepción errónea, no me crean mucho, entre más grande el corazón más rápido se muere uno. Eso suena correcto. Todo debe tener su justa dimensión dentro del cuerpo). Escúchelo decir: “No tengo nada contra las gordas, ni contra las malencaradas, mi problema es cuando van juntas, ¿entiende? Lo voy a decir más fácil: las gordas malencaradas me chocan. Me parten el alma, y, vea, no es fácil partirle el alma a un hombre como yo. Justo anoche se estacionó una gorda malencarada a mitad de la banqueta para que su amiga, la delgada bonita, bajara e hiciera pasarela para llegar a la entrada de su casa. Entonces, ¿por qué no? Lo que faltaba. Dice la delgada bonita, y nadie se mueve por temor a interrumpir la conversación—. Está en su momento, déjale, ya recapacitará pero si puedo serte honesta, aquí, y ahorita, su problema es el cabello. Si lo deja crecer más, toda la gente se tropezará con él para llegar a casa y ¿cómo hacer eso? ¿Te imaginas? Es como permitir que algo de ti se vaya para todos y para todas partes. Pasa un desgraciado y, justo en ese momento, se le enreda uno de los cabellos enormes que no se atreve a cortar. De alguna forma ha cambiado algo en el mundo de ese muchacho, lleva un pedazo de una persona que desconoce, a la que no quiere, ¡y no por su propia voluntad! ¡Bueno fuera que supiera! Deberían tatuarle una cláusula en la espalda: Me llevarás contigo aunque no lo desees, aunque no lo imagines, mi cuerpo ha modificado tu cuerpo, mi cuerpo ha cambiado el camino de tu cuerpo, mi cuerpo también es tu cuerpo”.
escrito por Agustín Fest el Viernes, junio 7, 2013
Cambió mi lectura de Sade (o yo cambié). Ya estaba familiarizado a una estructura, sin embargo, se convierte en algo más ágil, enfocado en la creación de imágenes eróticas, pinturas libertinas y orgías desmesuradas, y evita, a menudo, el error de repetir la filosofía de sus personajes. Sus personajes ya son de carne y hueso, su filosofía, a estas alturas, entorpecerían sus acciones. Hacen. Ahora es el lector quien descubre la moderación de los otros personajes, se convierte en Juliette, con las herramientas para desaprobar y aplaudir tal o cual cosa. Consciente de ese cambio, Sade apela al lector y su memoria. Juliette, en el viaje a Italia, deja el papel de alumna, una esponja de maldades, para convertirse en la maestra de otros (y ahora que lo pienso, ella se transforma en una fuerza de la naturaleza, una criatura sobrenatural como las que cambiaron el ritmo de la historia). Se encuentra con sucesos aparentemente sobrenaturales, góticos como diría alguien de aquel entonces (un título que quizás Sade despreciaría), en los segmentos de la bruja de los venenos (Durmand) y el ogro caníbal de nacionalidad rusa (Minski).
El primer crimen que comete Juliette por su propia mano (se disfraza de hombre, la emoción se acumula en el estómago, anda como un depredador violento sobre los pasillos oscuros y sucios de Francia), es volarle la tapa de los sesos a una pobre mujer que acaba de ser embargada, me dio la impresión de que trataba con una heroína (por supuesto, no lo es, ¿pero no tenemos la literatura para convertir a nuestros villanos en héroes?). Esa Juliette madura, y se convierte en un personaje mucho más interesante, cínico, cuando se encuentra con estas dos presencias (la bruja, el ogro), las cuales terminan convirtiéndose, para ella (o quizás para mí), en dioses de la naturaleza.
Dormand tiene un cementerio de cadáveres, donde los alza a la menor provocación para ofrecer a lubricidades a sus clientes, un erotismo impío y oscuro. Dormand desaparece, no deja rastro, a pesar de que Juliette toca su puerta con todas sus fuerzas. Minski tiene un laberinto en las montañas, donde oculta jóvenes en una multitud de celdas para guardarlos como diversión y comida, es un león estóico, un Graograman corrupto. Minski es dormido por los venenos de Juliette, y no es casualidad, usa los que aprendió de la Dormand. Juliette se ha convertido en San Jorge, no, algo más allá que San Jorge, el reflejo retorcido, al vencer a un ogro temible usando una pócima, un sucio cuento para niños, el monstruo vence a otro monstruo. Juliette se redimirá de su primera caída a la virtud. Espera indiferente, oculta en las páginas cerradas, dispuesta a quemar los hospitales de Roma, todos al mismo tiempo, para demostrar cuán digna es de su título.
escrito por Agustín Fest el Miércoles, junio 5, 2013
Pienso en la asiduidad que tienen los mangakas de usar la preparatoria como un escenario recurrente para sus historias. Es el punto en la memoria, quizás, donde la gente es más bella y más inteligente. Si nosotros nos sentíamos feos e inseguros, había un ejemplo a seguir en cada salón de clases, y luego, en la jerarquía, uno para toda la generación. Los amigos deseados. Sí, a veces esos ejemplos podían ser unos imbéciles, a menudo imbéciles, pero también envidiables imbéciles. El mangaka no sólo es nostálgico en sus recuerdos de preparatoria, también se ocupa de crear héroes en situaciones violentas (como High School of the Dead) o desea romper la ilusión de la juventud (Battle Royale, aunque primero fue una novela). Hay una anime, donde un personaje similar a Sherlock Holmes, se dedica a resolver casos propios de la escuela (Hyoukai), y la serie también explora la rivalidad, el enamoramiento, la posibilidad de amargar los recuerdos de nuestro pasaje a la vida adulta (y quizás, sólo quizás, los recuerdos suavicen con el tiempo, se conviertan en una bobería, un reflejo agradable y propio, una ironía, para pasar los días tediosos y rutinarios).
A veces detengo lo que estoy haciendo para pensar en la preparatoria: Busco momentos de cambios extraordinarios, que hayan afectado a mis compañeros en su totalidad, y todavía no soy capaz de encontrarlos. Fuimos (¿aún somos?) una generación de cambios pobres, una generación desinteresada y cínica. Quizás hubo una serie de momentos individuales pero en general creo que, como grupo, estuvimos contentos, carentes de conflicto y drama. Nadie nos enseñó que ese es lo más próximo a la felicidad. Durante dos años mi escuela fue de puros varones, los conflictos eran agarrarnos a putazos afuera de la escuela o acusarnos, en sus distintas variaciones, de una posible homosexualidad. Y nada más. Cómo cambiaron las cosas cuando entraron las mujeres. Durante un año, apenas tuvimos tiempo de crear diosas, de rezarles, de explorar los caminos de sus faldas y los intereses que podrían tener en un puñado de zarrapastrosos. Sí, hubo algunos cambios, algunos empezaron a vestirse mejor, empezaron a usar loción y se separaban de la camaradería masculina para hablar con ellas durante los descansos entre clase y clase. Yo también lo hice, aunque siempre fui un amigo en vez de un amante deseable (¿Quién lo es en esos años?, Ah, recuerdo a uno, olvidé su apellido, pero no sólo era guapo, también tenía la sombra de la desgracia: sus padres murieron a mitad del ciclo escolar, cómo lo querían las niñas).
199X. Yo fui algo tímido, y gordo, y noble, y amable (a veces lo soy, siempre lo soy, sigo siendo). Genshiken es un anime de otakus, los chavitos obsesionados con el anime, los videojuegos, el manga, el cosplay, todos esos pedazos de subcultura que traspasan fronteras y llegan a fascinarnos a nosotros, los occidentales. Todos somos monstruos en la preparatoria, quizás ahí radica la fascinación de los mangakas. Recorren el anuario (Twenty Century Boy) para buscar los nombres de los olvidados, esos que enajenamos del grupo, y luego se inventan historias de increíble resentimiento, los años para planear la venganza no sólo contra el mundo, también en contra de la memoria, algo que se hubiera arreglado con un acto de gentileza en el instante adecuado. Sade no estaría de acuerdo: Separen a los débiles y mátenlos. Supongo que anticipaba la preparatoria de estos tiempos que corren.
Agustín Fest (también conocido como arboltsef) estudió Letras Inglesas en la UNAM. Trabajó diez años en publicidad. Ha publicado en varias revistas y ha participado en algunas antologías. Tiene una ventana desde donde mira el Popo mientras trabaja en otras cosas, y escribe de noche. 
